說書人

賀彥龍

陜北說書，國家級非物質文化遺產，一種流行于陜西省延安市與榆林市的民間曲藝文化，它既沒有腰鼓的磅礴大氣，也沒有信天游的嘹亮高亢，更加沒有秦腔的振聾發聵，但是，它卻是集眉戶、秦腔、道情、信天游的曲調于一身而逐步形成的一種具有激昂粗獷風格的黃土文化，也成了高原這塊貧瘠苦焦土地上殘疾人謀生的一門藝術。

我們村里就有一位靠著說書來糊口的人，開春時節一到，他們就要忙活起來了，因為一年一度的廟會便會準時的在這個時候上演，廟會上，秦腔是亙古不變的壓軸戲，而其次就要數說書了。在開場的幾分鐘前，人們帶著各自從家里拿來的板凳，三個一群，五個一伙的坐在舞臺下面，等待著好戲上演。

當說書匠走上舞臺時，人們便歡呼著示意其趕快開始。當說書真正開始時，臺下便不會再發出任何的聲音，只有時不時發出的陣陣笑聲，這便是莊戶人們對自己以往生活的犒勞，對今后生活的祝愿。

記得有一次，當人們正聽的津津有味之時，人群中不知是誰喊了一句：“下去，這有什么意思！”書匠停頓了一下，但很快就又繼續說了起來，是的，在如今的這個時代里，一些古老的藝術形式已經不再受追捧，甚至有時還會遭到排擠，可為了生計，更為了這些古老的藝術能夠傳承下去，他、他們，必須也只能夠頂住一切嘲諷而繼續說下去。

一直稱這個老書匠為“他”，是因為我不知道他的名字，就連村里知道他名字的人也是寥寥無幾，因為他從小就雙目失明，所以村里的人都叫他“瞎子”，他也毫不介意人們這樣叫他。

瞎子叔一生坎坷，有一次，大家聚在一起，聊得正開心，突然有個村里人問道：“瞎老漢，你到底是哪里人呀？”

瞎子叔狠狠地吸了口手中的煙，然后將煙霧吐了出來，煙霧一圈圈的飄向遠方，就像瞎子叔的思緒飛向了遠方一樣。很長一段時間他都沒有再說話，直到手中的煙最后一絲火星熄滅，他似乎才艱難地從回憶里掙脫了出來，然后他緩緩地站起身，拿起放在一旁的三弦，就要走。可那個村民似乎不肯罷休，追問著：“瞎老漢，你還沒回答我的問題呢？”

瞎子叔頭也沒回的丟下一句：“早忘了！”便灑脫的走了。

其實人們都知道，不是忘記了，而是不愿再提起。往事，對于瞎子叔來說，不堪回首，他沒有見到過自己的父母雙親，從一出生的那一刻起，他的命運似乎就早已注定多舛坎坷，雙目失明讓他舉步維艱，可他不得不面對一切，所以，在那個年代里，他拼了命的勞動，想要盡可能的多掙工分，好讓自己能夠有一口吃食。

勤勞踏實的本性，讓他得到了一位少女的青睞，也悄然收獲著自己的愛情。同村的一個姑娘義無反顧的愛上了他，愛情就像干柴遇烈火瞬間被點燃。沒過多長時間，他們就結婚了，姑娘也有缺陷，她先天不會說話，也就是說，是個啞巴，但是長相卻格外的清純。于是，在那個貧苦的農村，瞎子叔似乎找到了自己的歸宿。

婚后一年，姑娘懷孕了，瞎子叔不知道有多開心，不顧剛下過雨，山路的泥濘和崎嶇，去到村里的廟里，感謝老天對他的垂憐。可就在此時，不幸卻悄然降臨，早產、難產……一系列的問題和災難接踵而至，很顯然，祈禱神靈保佑此時已經無濟于事，無限的不舍和無盡的難過也阻擋不了死神漸漸逼近的腳步。當姑娘的身體漸漸冰涼并且被白布所慢慢覆蓋，瞎子叔的魂仿佛也跟著死了。他那撕心裂肺地嚎啕，讓人心碎，人們將他扶起，將他癱軟的身體放到炕上去，他便像個死人一樣，靜靜地躺著，眼里不時地會浸滿淚水，雖然不知淚水是何種顏色，但也只能任其肆意地流淌，伴著內心郁結的傷悄悄地流淌。

三個多月后，瞎子叔走了出來，開始站在山墚上用嘹亮的信天游向世間宣告他的歸來，他終于不再難過，人們便都感到高興。眾人商議之下，決定送他去學習說書，于是便有了日后奔走于鄉野間說書的瞎子叔。

這幾年，瞎子叔也開始收徒，可他的這個徒弟似乎對學習說書沒有多大的興趣，每天看著他在村子里“游蕩”，真不知道他到底學會了多少，而每一次都是瞎子叔出來，用幾近乞求的語氣將他勸回去。可回去沒一會兒，他就又出來了。最終，老書匠也拿他沒辦法，只能放任他四處閑逛，只有他累了的時候，才能聽老書匠教他說上兩句——教他說的這兩句他是否記得住了，好像都是個問題。

又是一年，雖然開春時節已過，但總算廟會還沒有完，老書匠又在腿上綁上說板，拿著三弦拄著木棍，準備啟程。只不過這次不同的是，他的徒弟似乎不見了，其實人們都知道，后生們看不上說書的營生，慢慢地就都走了，只有這些老書匠們不會舍棄這門技藝，會一直說下去，因為他們除了接著說，也別無選擇;因為他們老了，可更重要的是，他們還要“活著”。

這一個徒弟終究還是走了，我至今都記得，后生走的那天，瞎子叔什么話都沒有說，他只是坐在院子里，一遍又一遍地拿自己的一塊又爛又糟的布不斷地擦拭著那把三弦，只是當三輪車發動時，柴油機的轟鳴響徹溝壑，后生最后走到瞎子叔身邊說了一句：師傅，我也走了……

我站在一旁，看得清清楚楚的，當后生轉身離去的那一刻，瞎子叔抬起手似乎想要說些什么，可是，當“看”到后生的身影越走越遠，并且那么堅決不肯停歇，他的這一念頭也就被狠狠地扼殺掉了。他緩緩地放下原本抬起的手，轉而撫摸著那把已陳舊不堪的三弦，望向三輪車駛去的方向，久久凝視著。

每當看見老書匠拿著三弦走出村口，我的心里就不禁掠過一絲酸楚。

如果說，說書被葬在那不可知的永遠里，后來者中是否還會有人將它刨開？