“何曾料到”與“未曾做到”

我的一生有點像坐過山車。

中學時期我最喜歡的是數學，在一九七三年那個特殊年代，我高中母校夫子河中學竟然舉辦了一次數學競賽，我在這場兩千多名高中同學參與的競賽中進入了前三名。一個荒唐機緣讓我嘗到了“當詩人”的“甜頭”，于是立下宏志要當一名詩人。一九七七年考上大學并如愿讀中文系后，我才發現“當詩人”的念頭純屬頭腦發昏，自己的志趣既不在當詩人，自己的才能也當不了詩人。轉到數學系的希望落空后，只好硬著頭皮讀完了中文系，畢業前又因一時心血來潮，誤打誤撞考上了唐宋文學方向的研究生。何曾料到，一個中學時代的“理科男”，如今卻成了教古代文學的老先生，一輩子與古代詩歌有割不斷的緣分。

從小我生性就調皮頑劣，說話總是口無遮攔，因“說話沒個正經”沒少挨父母打罵。先父尤其覺得男孩應當沉穩莊重，“正言厲色”是他長期給我和弟弟做的“示范”表情，一見我嘻嘻哈哈地開玩笑就罵我“輕佻”。何曾料到這種說話方式，后來被我的學生和網友熱捧為“幽默機智”。

我長期為不會講普通話而苦惱，讀大學和研究生時，我的方音一直是室友們的笑料，走上大學講壇后因不會講普通話，差點被校方轉崗去“搞行政”，何曾料到，如今“戴建業口音”上了熱搜榜，網上還不斷出現“戴建業口音”模仿秀。

一九八五年元月研究生畢業回到母校華中師范大學后，為了弄懂羅素的數理邏輯，我還去自學高等數學《集合論》。這本書讓我徹底清醒，不是所有專業都能“從頭再來”，三十而后再去讀數學已無可能。年齡越大就越是明白自己的本分，從此便不再想入非非，又重新回到讀研究生時的那種生活狀態：每天早晨不是背古詩文便是背英文，早餐后不是上課就是讀書作文，有時也翻譯一點英文小品，這二十多年時光我過得充實而又平靜。近十幾年來外面的風聲雨聲使我常懷憤憤，從二0一一年至二0一三年底，在三年時間里我寫了四百多篇文化隨筆和社會評論。澳門大學教授施議對和《文藝研究》主編方寧兩位先生先后熱心為我聯系出版社。當年寫這些雜文隨筆，只想發一點牢騷，說幾句真話，何曾料到，這些文章在海內外產生了相當廣泛的影響，并在學術論文論著之外，出版了系列雜文隨筆集。

或許是命運的善意捉弄，或許是命運對我一向偏心，我的短處常常能“轉劣為優”，興之所至又往往能“歪打正著”，陷入困境更屢屢能“遇難成祥”。大學畢業三十周年時，我沒日沒夜地寫下兩萬多字的長篇紀念文章，標題就叫《碰巧一一大學畢業三十周年隨感》。的確，我的一生處處都像在“碰巧”。也許是由于缺少人生的定力，我一生都在命運之舟上沉浮，從來都沒有掌握過自己的命運，因而從不去做什么人生規劃，覺得“人生規劃”就是“人生鬼話”。

說完了我這個人，再來說說我這套十卷本的“戴建業作品集”。這套書由三部分組成：六本學術專著和論文集，兩本文學史論，兩本文化社會隨筆。除海外出版的隨筆集未能收錄，有些隨筆雜文暫不便選錄，已出版的少數隨筆集版權尚未到期，另有一本隨筆集剛簽給了他家出版社，部分文獻學筆記和半成品來不及整理，有些論文和隨筆不太滿意，有些學術論文尚未發表，業已發表的文章和出版的專著，只要不涉及版權糾紛，自己又不覺得過于丟臉，大都收進了這套作品集中。

每本書的緣起、特點與缺憾，在各書前的自序或書后的后記都有所交代，這里只談談自己對學術著述與隨筆寫作的期許。

就興趣而言，我最喜歡六朝文學和唐宋詩詞，教學上主要講六朝文學與唐代文學，學術上用力最多的是六朝文學，至于老子的專著與莊子的論文，都是當年為了弄懂魏晉玄學的副產品，寫文獻學論文則是我帶博士生以后的事情。文學研究不僅應面對作品，最后還應該落實到作品，離開了作品便“口說無憑”，哪怕說得再天花亂墜，也只是瞎說一氣或言不及義。我在《澄明之境一一陶淵明新論》初版后記中說過：“古代文學研究的真正突破應當表現為：對偉大的作家、偉大的作品、重要的文學現象、著名的文學流派和社團，提供了比過去更全面的認識、更深刻的理解，并做出了更周詳的闡釋、更縝密的論述。從偉大的作家身上不僅能見出我們民族文學藝術的承傳，而且還可看到我們民族審美趣味的新變；他們不僅創造了永恒的藝術典范，而且表現了某一歷史時期精神生活的主流，更體現了我們民族在那一歷史時期對生命體驗的深度。”雖心有所向，但力有未逮，研究偉大作家和偉大作品，既需要相應的才氣，也需要相應的功力，可惜這兩樣我都不具備。

差可自慰的是，我能力不強但態度好，不管是一本論著還是一篇論文，我都希望能寫出點新意，并盡力使新意言之成理，即使行文也切記柳子厚的告誡，決不出之以“怠心”和“昏氣”，力求述學語言準確而又優美。

對于文化隨筆和社會評論，我沒有許多專家教授的那種“傲慢與偏見”。論文論著必須“一本正經”，而隨筆雜文可以“不衫不履”；論文論著可以在官方那里“領到工分”，而隨筆雜文卻不算“科研成果”。因此，許多人從隨筆雜文的“無用”，推斷出隨筆雜文“好寫”。殊不知，寫學術論文固然少不得才學識，寫雜文隨筆則除了才學識之外，“還”得有甚至“更”得有情與趣。僅僅從文章技巧來看，學術論文的章法幾乎是“千篇一律”，隨筆雜文的章法則要求篇篇出奇，只要有幾篇章法上連續重復，讀者馬上就會掉頭而去。

我試圖把社會事件和文化事件視為一個文本，并從一個獨特的文化視角進行審視，盡可能見人之所不曾見，言人之所未嘗言。如去年北京大學校長林建華念錯字引起網絡風波，我連夜寫下一萬兩千多字的長文《“鴻鵠之志”與網絡狂歡一個審視社會心理的窗口》，在見識的深度之外，還想追求點筆墨趣味。近幾年我從沒有中斷過隨筆雜文的寫作，只是藏在抽屜里自娛自樂，倒不是因為胡說八道害怕見人，而是因文章水平偏低羞于露臉，像上面這篇雜文僅給個別好友看過，沒有收進任何一本隨筆集里。

如果說我一生都對自己的期望值不高，“何曾料到”最后結局是如此之好，而我對自己的文章倒是懸的較高，可我的水平又往往“未曾做到”。因此，我的人生使我驚喜連連，而我的文章卻留下無窮遺憾。

相比于在課堂上授課，我更喜歡在書齋中寫作，我寫的也許比我講的更為有趣。

我趕上了互聯網的好時代，讓我的文章和聲音傳遍了大江南北；我遇上了許多好師友好同事，遇上了許多好同學好學生，遇上了許多好讀者好網友，還遇上了許多文化出版界的好朋友，讓我有良好的成長、學習和工作環境。我報答他們唯一的辦法，是加倍地努力，加倍地認真，寫出更多更好的作品，錄下更多更好的課程，以不負師友，不負此生！（“戴建業作品集”十卷，上海文藝出版社即出）