10年“愛的謊言”
——《我的爸爸》

●文/徐燕

兒子依然陽光、開朗，而且越發懂事。這樣的結果，是周忠燕承受10年“謊言”煎熬的最大安慰。

2019年3月，一篇名為《我的爸爸》的催淚作文刷爆了朋友圈，連《人民日報》都為它轉發。令人驚訝的是，文章的作者并不是什么名家，而是江蘇揚州的一名五年級學生，叫胡博文。

胡博文的作文記錄了“爸爸犧牲10年，媽媽瞞了10年”的故事，讓無數網友流下感動的淚水。他們不但被胡博文爸爸的英雄事跡所感動，也被胡博文媽媽深沉又偉大的愛打動。網友紛紛送上祝福：祝母子堅強快樂，生活就是一場修行，得到了磨礪，就變得堅強；軍人不易，軍屬更不易；向英雄致敬，向軍嫂致敬……

那么，胡博文的媽媽為什么要對兒子隱瞞父親的死訊10年呢？網友為什么會對這十年如一日的謊言潸然淚下？

為救戰友，丈夫壯烈犧牲

“您好，這是您的衣服，請仔細查看并收好，謝謝您的光顧。”一名臉型微圓、不施粉黛的中年女人將干洗好的衣服遞給客戶。在目送客戶離開后，她又忙碌起來，直到凌晨兩三點，她伸個懶腰，再關上卷簾門拖著疲乏的身子回家。

這是位于揚州城北一家洗衣店內最常見的一幕，店主是38歲的周忠燕。她開這家洗衣店有10年了，每天都笑臉迎人，然而她的笑臉背后卻藏著難以言說的痛苦。

1981年，周忠燕出生在四川自貢。23歲那年，善良能干的周忠燕經人介紹認識了在西藏當汽車兵的江蘇小伙胡永飛。1年后，兩人領了結婚證。

婚后，周忠燕隨胡永飛一起回揚州高郵天山鎮的夫家。天山鎮是個富裕的小鎮，因此胡永飛家的破敗房子與周圍顯得有點格格不入。家家有本難念的經。這個家里，公公身體不好，婆婆患有精神病，微薄的收入在供胡永飛上完學后，哪還有結余來翻修新房呢？善良的周忠燕暗下決心：一定要好好照顧公婆，讓丈夫在部隊安心。

婚后次年，公公去世，胡永飛在外當兵，周忠燕和患病的婆婆相依為命。為了更好地照顧婆婆，周忠燕把自己的床搬到了婆婆的房間，這樣婆婆有什么需要，她能馬上應答。

有一次，周忠燕白天工作辛苦，晚上睡得太熟，婆婆悄悄起床出門她竟渾然不知。等她發覺婆婆不在身邊，趕忙出去找。在左鄰右舍的幫助下，天蒙蒙亮時，周忠燕終于在一個石橋下找到了婆婆。

從那以后，每晚睡覺，周忠燕都要在自己和婆婆的手上系一根繩子，以防婆婆再度走失。此時的周忠燕是辛苦的，但每天有胡永飛的通訊關愛，她苦著也樂著。可又一個重大打擊，令婆婆病情加重，一向樂觀的周忠燕也感覺天塌下來了。

那是2009年6月24日，連下了10多天雨的藏南地區雨止轉晴，西藏山南軍分區第二團汽車隊中隊長的胡永飛想到連日的雨耽誤了哨所的修繕，于是，他一早就整合了隊伍。11輛軍車運著建材浩浩蕩蕩上路了，胡永飛坐在最后一輛車上。

營區離哨所不遠，但山路難行。在一個30度角的拐彎處，胡永飛跳下車做著手勢，喊著話，指揮前10輛通過，然后他回到自己的那輛車上。哪知，車頭剛通過，被雨水浸泡的路基出現了塌方，車頭帶著車廂一起掉下30米高的懸崖，車上的3人被拋到車窗外。受傷的胡永飛正要掙扎著往上爬時，忽見有一塊巨大的巖石正朝副駕駛員滾來，來不及多想，他用盡全力一把將身旁的副駕駛員推開，自己卻被巨石砸中頭部。最后，兩名戰士幸免于難，他卻壯烈犧牲了。

那天晚上，沒有收到丈夫平安信息的周忠燕，抱著一歲零四個月大的兒子，望著滿天星斗，寢食難安。臨睡前，她終于忍不住去撥打丈夫的手機，電話通了，卻無人接聽……

10年接力，呵護愛的約定

得知丈夫出事的消息是6月26日凌晨，周忠燕以為丈夫只是不小心出了車禍受了傷，到達成都后才知道真相，當即哭倒在地。盡管丈夫出事地點距離拉薩有600多公里，她還是想去看看。到了事故現場，她號啕大哭。腳下是丈夫倒下的地方，也許深情的淚多一滴，丈夫就少一分孤獨……

在部隊處理丈夫后事時，周忠燕沒有住進招待所，而是選擇住在胡永飛生前的單身宿舍。他的衣服、書籍、沒有抽完的半截香煙等物品都整齊地擺放著，似乎和她一樣，還在等待主人歸來。臨走時，周忠燕帶不走這些物品，就用相機一一拍了下來，“將來，等兒子長大了，給他看看，讓他知道自己有個多么偉大的爸爸。”

回到江蘇高郵，看到嗷嗷待哺的孩子和3位老人，周忠燕熱淚上涌，又生生地憋了回去。“眼淚不能告慰丈夫在天之靈，一切還要靠自己去應對。只要我不倒下，這個家就不會散掉。”白天時，她努力表現出從前的樣子，咬牙扛起這個家。只是在夜深人靜時，她才對著丈夫的照片默默流淚。

婆婆受此打擊，精神分裂更加嚴重，生活不能自理。周忠燕像照顧孩子一樣伺候婆婆。一家人住在鄉下老家，難免睹物思人，于是周忠燕決定搬進揚州市區。在揚州城北住下后，她在社區幫助下開了一家服裝干洗店，支撐起一家人的生活。

一天天長大的胡博文，看到別的小朋友都有爸爸陪伴，特別羨慕。他追問周忠燕：“媽媽，爸爸為什么不回家，也不打電話，是不是不喜歡我們了？”周忠燕的內心像扎針般疼痛。“我多想告訴兒子，你有一個值得自豪的爸爸，他是一個當之無愧的英雄，但又怕這太殘忍，兒子幼小的心靈承受不起。”每次話到嘴邊，都變成善意的“謊言”：“兒子，你爸爸在很遠的地方執行任務，那里信號不好，電話也打不通。”小博文眨巴著眼睛問媽媽“很遠的地方”在哪里，周忠燕指著地圖說在西藏。

胡博文稍微長大些，再問及爸爸時，會說既然爸爸不能回來，我們就去看爸爸。周忠燕只好又想出新的理由：“西藏海拔高，缺氧氣，小孩子不能去。”為了不讓兒子知道真相，周忠燕多次交代家人，“要統一口徑，不管是孩子還是外人問起丈夫，都說他在西藏當兵，暫時回不來。”這些年，周忠燕不記得把這個“謊言”重復了多少遍。有時候，她分不清到底是在騙孩子，還是在騙自己。每次“說謊”時，她都覺得丈夫沒走，只是因為工作太忙沒時間回家而已……

2014年，胡博文上小學了。思考再三，周忠燕決定將實情告訴兒子的班主任夏老師。深受感動的夏老師考慮到一年級的孩子心理還不夠成熟，建議等待合適機會再告訴孩子。于是，夏老師和周忠燕一起保守著這個秘密，將小博文當作普通孩子一樣對待，陪伴他健康成長。周忠燕每次領取民政部門的相關補貼時，都悄悄去辦理，生怕兒子知道。每次開家長會，周忠燕都是獨自前往，不與其他家長過多言語，生怕暴露了秘密。每逢胡博文遇到新的老師，周忠燕都到學校和老師約定，為了孩子的成長，向他隱瞞爸爸去世的消息。于是，這個秘密在各方善意呵護下，接力隱瞞了10年。

自揭秘密，兒子健康成長

謊言編織得再密實，終有一天會被揭穿，即便是善意的謊言也如此。2018年，已經10歲的胡博文上小學五年級了，周忠燕覺得該告訴兒子真相了。清明節前夕，周忠燕帶著兒子到高郵烈士陵園。那天，當地社會各界都來此祭奠，場面非常莊重。周忠燕帶著兒子繞著陵園走了很久，終于鼓足勇氣告訴胡博文：“兒子，你一直問我，爸爸去哪兒了，今天我告訴你，你爸爸就在這里……他是個英雄，很多人都像我們一樣想念著他。”

胡博文聽到媽媽的話非常震驚，周忠燕為了不傷著兒子，盡量壓制著悲痛，用平和的語氣講起丈夫的故事。一開始，胡博文默默不語，后來抱著媽媽撕心裂肺地痛哭。周忠燕只是緊緊地擁抱著兒子，讓孩子盡情地宣泄。

“媽媽，為什么不早點告訴我？讓我到10歲才知道。”周忠燕打開相冊，一遍遍給他講述父親的故事，用愛與時間愈合兒子的心靈傷口。胡博文慢慢理解了媽媽的一番苦心，也變化不少。放學做完作業后，他主動替媽媽分擔家務。胡博文的現任班主任張老師經常單獨和他交流，積極安慰并鼓勵他。在學習上，胡博文一有進步，張老師就在班里表揚他。此后，胡博文逐漸恢復了往日的陽光，還加入了學校足球隊。

2018年暑假，周忠燕決定帶著兒子重走丈夫當年戰斗過的地方，讓兒子實地感受爸爸的工作和生活環境。母子倆來到胡永飛的連隊時，戰友特意舉行了隆重的歡迎儀式。在“歡迎回家”的紅色橫幅下，身著迷彩服的胡博文撫摸著鋼槍，眼睛里亮晶晶的，仿佛看到爸爸在不遠處對著自己微笑……連隊里熟悉胡永飛的戰友，還向他們母子講述了胡隊長的故事。當聽到爸爸愛吃咸鴨蛋時，胡博文會心一笑，腦海里逐漸浮現出爸爸有血有肉的立體形象。

告別連隊后，周忠燕帶著兒子到曾經與丈夫合影留念的地方。每到一處，她都和兒子留下一張合影。在周忠燕和丈夫第一次游玩的湖邊，湖水和天空還是10年前那般藍，地上的草還是10年前那般長，只是人變了。一陣清風掠過湖邊，拂過耳畔，周忠燕感覺丈夫好像在自己身邊。她在心里跟丈夫說完悄悄話，一轉身，發現兒子拿著她與丈夫的合影淚眼朦朧。清風不語，天地有情，一家人竟以這樣特別的方式聚在一起。

2019年新學期開學后，胡博文的語文老師布置了一篇作文，要寫身邊的一個人。自從去年暑假，走過爸爸曾經戰斗過的地方后，在胡博文的腦海中關于爸爸的形象愈發清晰，于是決定以“我的爸爸”為題。“……在只有30度的陡峭懸崖邊要經過11輛車，老爸下車指揮前10輛車安全地開過了，坐上最后一輛車正要過去，悲劇發生了。一輛車從高空落了下去，腿部受傷的老爸看到一塊巨石砸向已昏迷的副駕駛員，爸爸一把推開戰友，可老爸被砸中了……”胡博文用稚嫩的筆，含淚寫下烈士爸爸英勇獻身的時刻。老師把這篇作文當作范文在全班誦讀。作文被人上傳網絡后，各大媒體紛紛轉載，感動了無數人。

通過朋友圈轉發，胡博文的作文也傳到胡永飛生前的部隊。很快，位于海拔4300多米高的駐藏某部隊為這對母子送上祝福。“嫂子，請你放心，我們一定傳承好胡隊長的精神，有空帶孩子常回家看看。敬禮！”看著解放軍叔叔送上的祝福，胡博文對著西藏的方向說：“長大以后，希望我也能成為一個像爸爸那樣堅強勇敢、受人尊敬的人。”

因為孩子的作文而被廣泛關注，周忠燕有些意外。“一直以來，都有人質疑我為什么不直接告訴孩子，而是要這么辛苦地編織‘謊言’，一次次欺騙孩子。”周忠燕哽咽著說，“時間已經給出了答案。如今孩子知道爸爸犧牲的事情后，雖然心里有些波動，但依然陽光、開朗，而且越發懂事。這樣的結果，是我承受10年‘謊言’煎熬的最大安慰。”