去年你在斯里蘭卡

袁滕

潘旖上順風車的時候，一愣，怎么又是他。她再仔細看訂單，真的是他，一年前坐過的，剛好一年了。滴滴系統整改，換了頭像，一時沒認出來。

她要回去的小鎮很偏，離她工作的城市六十幾公里，開下高速還要一陣彎彎繞繞，已經快是個村了。這么偏的地方順路的人不多。

他顯然早認出她了，搭著方向盤一笑：“今天又翹班？”他仿佛是剪了頭發，鬢角挪高了，但是時間那么久，也記不大清。她客氣地笑笑，坐進去，微微一瞥眼，確認了下他的側臉，鬢角一高，下巴顯得更瘦，五官都單飛出來挑大梁，一顆痣在眼角扇動。記得他們上次一路聊天是愉快的，那快樂的滋味仿佛隔夜的淡酒，若有似無漾在嘴邊。

車窗外白沙沙一片，車燈浮沉在白色的塵海里，下午的霧很有可能是霾。潘旖記起來這司機在那鎮上有個朋友，隔段時間要去看望。有可能是女朋友，在那樣偏遠的小鎮上，他們每隔一禮拜一見，或者半個月一見。

車子剛啟動就停下來，堵在一截紅燈道上。他微微皺了下眉：“還好你翹班，再晚點出發，城都出不去了。”這個城市的交通向來是痛點，高架已經修到天外天，高峰期照樣堵成膏藥一帖。他把調頻電臺音量旋高了一點，還是和上次一樣，放著流行音樂，音樂出來前主播在鼓動聽眾投票參與抽大獎。

潘旖很想問問他是不是故意接的她的單，過了一會，她問：“你去過斯里蘭卡了嗎？”他在反光鏡里望望她，咧嘴笑起來，是一個標本樣式的笑，凝固了未成年男孩的天真。

她也笑：“看來還沒去，那錫蘭紅茶是喝不到了。”他狡黠地摸了下頭：“哪有時間哦，整天跑工地，忙成狗。”他的頭發稀軟，像那種微棕的狗的絨毛。上次聊天時聽他說，他的年休不多，可是攢了幾年也可觀了，過年一定要去趟斯里蘭卡，去看海上火車，給她帶錫蘭紅茶。

車子經過幾幢新樓，他手一指：“看，那是我跑過的工地。”她順著他的手指望出去，側了側腰，一陣錐鉆的疼，連忙再正回來。他看她臉色有些白，關切地問：“不舒服嗎？”她的嘴唇也發白起來了。

腿上也有傷，從恥骨蔓延到膝蓋下面，大多是皮外的，只是難看。她把長裙往下扯了扯，遮住腳踝。

車開上高速，電臺信號動搖起來，切嚓切嚓發出雜音。她的微信語音通話響了，在這雜音亂竄的空間里，乍一聽，還以為是其中一串分支。她把手機面朝下，輕輕扣著，任它響，響了許久，她還是按掉了它。

他微微看了她一眼，又看看自己的手機。方向盤在他手里穩而滑，像一個自負的船長漫不經心地掌著他的舵。他學駕照應該很早吧。車子經過一片田野，又驀地經過一道江。

潘旖想起幾個月前和商磊開車去醫院，車輪胎炸了，在一片荒地邊停下。荒地四周灰蒙空曠，遠處的盡頭卻仿佛有水。她在路邊佇了一會，循著那水聲漸漸往前走，公路被她甩在身后。商磊換好輪胎，隱約在喊她，聽不大真了，好像隔了幾重幾道屏風，是另一個廳堂傳過來的。她有點振奮，把裙子提到腳踝，打算再穿過幾叢長草，風吹過遠處幾根灰色的電線桿，那水聲也跟著顫栗起來。

仿佛走了很久，商磊才追上來把她拉住。他跑步不行，停下的時候憤懣地喘著粗氣，兩只眼睛鼓出來，嘴唇僵白，像是上岸太久的千島湖魚頭。他推了下她，氣急敗壞地說：“你想干嗎？”她站著不動，迎著亮看，他眼睛里有層翳，也許是她自己的倒影。他又推了下她。

水聲順著風聲蔓延過來，應該是條河，她感覺同這條河隔著另一道河。對岸有幾個人走過，灰撲撲的看不清手腳，突然高聲嘯叫起來，也許是拾荒的或者工地的人。她平靜地說：“我不會要這個小孩。”他們今天去做產檢。商磊也平靜下來：“要不要隨你，你先跟我上車，這什么破地方。”她默然了一會，說：“我也不會跟你上車。”她很輕松地撩起額前的頭發，背微微拱著，像是在暗中發力，拼命抵著一堵墻。

商磊冷笑：“那你去哪里？”隨便去哪里，她想，哪里都可以去，離開這個城市，離開這個人。當然，假是要先請的，年假還剩三天，書面手續來不及辦了，管人事的大姐最近又不在崗，好像是老家拆遷，分拆遷款去了。遠程請假不知道主任會不會同意。

她意識到他們已經站了許久。商磊望著她，又好像是越過她望著后面，空白怔忡的地方。他的車瑟縮地停在路邊上。他怔愣了一會，拿出手機，開始撥打她母親的電話。免提一開，她母親設置的彩鈴歌曲響起來，在這空曠寂寥的地方，一首有些年代的苦情歌顯出一種淺薄的滑稽。

她人微微發抖，后面那堵墻慢慢在坍塌。彩鈴聲還在響著，久久響著，她不喜歡這首歌。她母親的上一首彩鈴是《粉紅色的回憶》，夏天夏天悄悄過去留下小秘密，每次她打過去，聽見這嬌俏的聲音，就仿佛窺見了她母親的少女心，一個小鎮婦女被荒廢的青春。

她猛地沖向他，奪過手機，用力往遠處扔。手機落在十幾米遠的地方，或許是落在了水里。

結果小孩還是沒有要。商磊的媽媽跑到她單位，當著她領導的面甩了她兩耳光。走的時候聽見她罵：“外地狗，打了小孩你就是個破鞋，還真當自己什么東西。”當然，她在這城市里本來也沒有家。她知道一開始他們家就看不起她，嫌棄她外地戶口高攀他們本地的，他媽逢人到處訴苦，講她的不對，但是從來不用“高攀”，用“吊著”。

一輛車沒打方向燈，毫無預兆地變道插進來，他小聲罵了句：“傻逼。”電臺已經完全熄了，他切到本地曲庫，放起李志的歌。聽了一會，他說：“其實南京挺好玩的，有吃有逛，不過我和前任就是在那旅游回來分手的，去完就分手，媽的。”

喜歡李志的年齡，總還是分分合合的階段。駕駛臺的儲物柜沒合好，隱約可以看到他小心藏起來的一包煙，一個充滿小心思的可愛的人。

他以為和她已經熟到可以談論情感歷程的地步了嗎，她想。不，他們簡直已經熟到可以談論任何事，尤其是斯里蘭卡。為什么是斯里蘭卡，因為那里夏天熱情如火，土地坦率，空氣虔誠;因為去年這個時候，他離他要去的斯里蘭卡，只是一條跨城公路的距離，去年這個時候，一切都還沒有發生。

她的電話響了，是她母親，響了很久她接起來。一接通就聽見她母親在那哭，她把手機從左耳換到了右耳。她母親哭著說：“你說你怎么這么不懂事？你不為家里想想？上次你打掉小孩，你爸爸氣得差點犯病。現在又鬧到派出所去了。你要作到什么時候？這么好的人家被我們遇到，是我們前世修來的福氣。你是腦子進水還是骨頭長反了？”話太密了，隔著聽筒聽，加上一些電流干擾，哇啦哇啦像念咒。她壓抑著聲音說：“我們不欠他家的。”她母親仿佛根本沒聽見她，自管自說下去：“你不看看你，多大歲數了？到底想怎么樣？有什么事情非得鬧到派出所？你丟人不丟人？你想氣死我們你高興是不是？再這么鬧下去，我就去尋死。”她母親用一個篤定的結論，總結了之前的一連串問句。她驀地把電話掐了，猶如抽刀斷流，掐斷了這結論的生命力。

潘旖把手機放進包里，有點慚愧，仿佛她母親的余音還喑喑在空氣里喧嘩著。天比出來的時候暗了一些，公路上的黃昏是說來就來的。她感到胸口有些疼，卻好像不是商磊踢踏的那一處，恍惚另有一個遲鈍空虛的傷口，從身體深處無盡延伸開來，憐憫著這個世界。她開始想她今夜可以到哪里去，如果不回家，半路改道的話，司機會允許嗎，系統允許嗎。也許他在那鎮上的女朋友已經等得急了，一個平庸的、也甘于平庸的小姑娘，惴惴地等待著這每周一次，或者半個月一次的碰面。

她側眼看他，發現他也在偷偷看她，謹慎地一瞥，又連忙縮回去了。他的雙手環握方向盤，在胸口圈出一個柔暖的空間，仿佛一切都被他閑閑攏著，什么都沒有丟。她突然很想在他懷里坐一坐，一個陌生人的流利的懷里。他的條紋衫發出淡黃的汗味。

電話又響了，這次潘旖很快接起來。“你好，陳警官，我這會車在高速上。”她匆快地說。“是的，我不要調解，我要他坐拘留。”她語氣沉穩得像是在說別人的事，“驗傷報告有的，我下周一就給您拿來……不，不是家暴，我跟他沒有家庭關系了，他就是暴力傷害。”她激動起來。“隨他媽怎么說，隨他們怎么樣。”“對，我不調解，我不想看到他。”她的臉開始發紅。那邊跟她確認了聯系電話和地址，把電話掛了。

手機發出電量低的警報聲，潘旖哽咽起來，肩膀節制地抽動著。他默然開車，開了一段，想把音樂聲擰響，又擰了回去。車里彌漫著她的抽泣，和李志的歌各自在平行軌道上。導航發出提示音，前方高速出口快到了。

他們沿著暮色中的長流駛過收費站，收費員也有些怠了，遞過找錢，朝他們疲倦地打了個手勢。城市離他們越來越遠，昏暗的鄉道邊上豎著簡易公交站牌，站臺上空無一人。她感到前所未有的自由，又倏然有種恐怖。

對過駛來一輛大車，打著遠光，照亮漆寂的駕駛臺，她趁亮在臺子上抽了幾張紙，擤鼻涕。光亮打了個照面過去了，李志的歌在黑暗中靜靜流淌著，聽著格外冷淡。

“車快沒油了，去加個油。”他忽然打破沉默說。他們拐上輔道，沿著田埂開，隱約可以聞到燒稻草的氣息。不遠處幾根加油站的柱子，浮在夜色里。

他們把車停在靠近公路的加油道上，他按了幾聲喇叭。一個穿工裝的胖女人，一邊端著飯碗，一邊來提油槍。按照油站工作人員的標準，她似乎是太胖了點，油槍在她手上仿佛是沉重的鎖鐐，她牽著它緩緩地挪向車屁股。隔好遠都能聽見她的喘息，咻咻地滲入公路的夜。

他朝車后喊了一聲：“加滿！”那女人嘶嘶地在加油機上按了幾下，仿佛一只提不上勁的大貓。在夜色中，她喑舊的藍布工裝服泛出漿洗過的溫柔。

不遠處加油站辦公室里半掩著燈，一臺電視機在放劇，忽明忽暗，忽的又閃出白亮的剎那。一陣刀光劍影之后，隱約聽見兩個男人開始文縐縐地對話，話說一半，被個慷慨激昂的俠客打斷了，那俠客義正詞嚴來去帶風，好像包青天里的展護衛。

當然不可能是包青天，午夜黃金檔的包青天是她小時候的事了。家里的電視晚間是大人的，只能閑時看重播。暑假午后，父母都午睡了，她仔細洗過頭發，坐在曬舊的席子上。下午的劇場是連播，可以一直看下去沒有完，濡濕的頭發一縷縷搭在背上，水珠短短滴滴像沙漏，計算著這屏聲靜氣的昏亮的世界。她浪在外面的哥哥鉆了進來，小腿上沾著泥，湊過來一起看。“他媽的展昭沒有白玉堂厲害。”他非常響亮地說，把兩只涼拖踢得老遠。迎著窗，他的頭發閃出一種頑劣的焦黃色。

電視里展護衛在救一個弱女子，不知怎么那女子掉進深洞里去了，深不可測的一個秘境，那女子大聲呼救著。她哥的手悄悄摸到她的腿上，木膚膚的一只手，在她的腿間游移。她戰栗起來，感覺到那只手帶著河水的涼意，電視里的劇情漸漸看不懂了，然而展護衛還在煞費苦心地想辦法。

即使現在回憶起來，腿上仍舊是涼的。她又把長裙拉了拉，那上面密密麻麻布滿商磊的掐痕。她知道哥哥過得并不好，最后一次斗毆拘留釋放后就跟人混跡他方，前幾年還偶爾寄幾百到家里，后來就沒音信了，也不知道有沒有娶妻生子。

胖女人挪到他們跟前，空茫地看著公路盡頭。他打開儲物柜，翻來倒去找油卡。潘旖看到那包煙，伸手拿過來，被他一把截住，沉聲說：“傻了？這里是加油站！”“我就聞聞。”她漫不經心地一笑，抽出一根探在鼻子邊，是薄荷味的健牌，女煙，也許他也是個有故事的人。他靠著方向盤看她，對她的任性無能為力，也對她不合時宜的脆弱無能為力。外面的胖女人敲敲窗，他遞過油卡。

她在煙嘴上來回捏了兩下，沒有爆珠，自己笑了起來。“沒抽過這個？”他笑著問。“沒抽過。”她有點調皮地搖搖頭。他突然很想吻她，在這之前，他吻過好幾個女人，有的有理由，有的沒理由，那些理由也一樣樣忘記了，只記得好像每次都是這樣猝不及防的夜。

他拿過她手里的煙，吻了上去。她倒在他的手臂中，一張嘴，牙齒對牙齒先叩在一起，昏熱中叮啷的一響，仿佛結結實實磕到一尊瓷的什么像。不是一個妥帖的吻，然而他們吻了許久，越過她的舌頭，可以感到有種堅硬的東西，在她身體深處簌簌搖動著。今晚一定要陪她抽根煙，他心里想。

他們重新開上公路，他打開夜行燈，車流仿佛隔夜的浪涌，刷刷地被照亮。潘旖倚著車窗，兩腳蜷起來，看那些來往車燈。導航發出提示，離目的地不到幾公里了，他直落落地往前開，錯過了一個路口，路線重新規劃后，又錯過了一個路口。他們終于離那個小鎮越來越遠了。

“要去哪里？”她用腳點點他。“去你想去的地方。”他笑著看她，睫毛紛紛披落下來，像是稠得不可觸碰。兩旁的路燈開始稀了，她知道往北一直開是灘涂，總是聽說鎮上有誰在那里挖沙，有次一個鰥夫的挖沙船陷在那里，出動了大半個鎮的力量去幫忙，她父親也去的，那是很多年前的事了。她自己是從來沒去過，也有可能她哥小時候帶她去過，不小心忘記了。

路越開越不平，可以聽見車胎硌過沙子那微微的爆裂聲。穿過一段枝椏叢生的樹林，眼前豁然開朗，落潮時節大半都是淺灘，在夜光下鍍了一層灰。江水退在很后面，泅成透明的一灣，發出錚錚的搖晃聲，仿佛隔了很遠的別人杯中的酒。這條江中間改過好幾次道，再下去就是入海口了。

他拉著她沿江走了一段，爬一座土坡。土坡又緩又軟，挖沙的人開出來的一條淺道蜿蜒而上。江邊濕氣大，土也黏黏的，她的魚嘴鞋走一步陷一步，沙子濡著她的腳。爬到半坡，忽然聽見“嗚——”的一聲響徹江面，稀薄的夜瞬時被劃開了。是不遠處拉煤的火車，從一個小鎮運到另一個小鎮，每天這樣，短而孤獨的旅途，從這頭跑到那頭。

他看看表，興奮地說：“是準點的！”她驚奇他對這里竟然這樣熟。他們心照不宣加緊了速度，最后幾步連拉帶爬，攀上了坡頂。風立刻撲面而來，那火車還在遠一點的地方，比夜晚更黑，像艘無人之境的貨輪，緩慢移動著，寥闊如洗的江面上，除此以外也沒有別的船了。

“到斯里蘭卡啦。”他笑著大聲說，把鞋子脫下來，像個小孩一樣對敲著，倒出里面的沙。火車一節一節開近了。夜晚的水邊火車沒有顏色和溫度，有一種反差的枯蕭，他們仿佛是不小心翻到了旅游雜志隱藏的內頁，一個被人遺忘的入口。

她抓住他的衣角，仿佛怕他突然消失。他是帶她來的人，只有他能帶她出去，或者決定他們再也不出去。她伸手進他的衣袋，摸到剛才加油的發票，溫潤得像一張票根。是去年的票了，去年的斯里蘭卡一切都發出嶄新的味道，像是一段長途的開端。突然她雙手括起在嘴邊，朝遠處大喊了一聲，“喂——”江面的水本來盹著的，蘇醒過來，朝灘岸舔了一舔。

“你聽！”他朝虛空中指了指，不知道是讓她聽自己的回聲還是火車的鳴笛。那火車再也沒有鳴笛，在漆黑中留下況且況且的一串，自管自開過去了。