飛鴻、孤鴻和秋鴻

張家康

一

1057年，年輕的蘇軾和弟弟蘇轍同榜應試共中進士，一時轟動京師。也是這一年，母親病逝。新科進士蘇軾在家守孝服喪。守孝期滿，于1060年2月舉家遷往京都開封。次年，朝廷任命他為大理評事、簽書鳳翔府判官。父親蘇洵被朝廷任命為秘書省校書郎，弟弟蘇轍陪父親在京城，被朝廷初授秘書省校書郎。他們父子三人都以文學而著稱于世，“三蘇”在中國文學史上熠熠生輝。

蘇軾、蘇轍兄弟一生情誼深切，《宋史》稱他們兄弟：“患難之中，友愛彌篤，無少怨尤，近古罕見。”他們寫了許多詩詞，其中不乏抒發(fā)手足之情的詩篇。蘇軾就要遠行赴任陜西鳳翔府簽制，弟弟蘇轍送兄至鄭州，返回京城后給哥哥寄了一首題為《懷澠池寄子瞻兄》的詩：

相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。

歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。

曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題。

遙想獨游佳味少，無方騅馬但鳴嘶。

蘇轍十九歲那年曾被委任為澠池縣主簿，蘇軾為之送行，后因中了進士而未就任，可蘇轍對澠池有一種特殊的感情，現(xiàn)送兄又經過此地，觸景生情，尤為感懷，故有此詩。他們在茫茫中原的野地話別，“共道長途怕雪泥”。仕途迷茫，前景莫測，都不免有著莫名的惶惑。

蘇軾對于自己的前程，何嘗不像弟弟子由那樣心中忐忑呢？在收到這首詩后，完全依照蘇轍的原韻和了一首詩，題名《和子由澠池懷舊》：

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西？

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。

蘇轍在《懷澠池寄子瞻兄》詩的自注中說：“昔與子瞻應舉，過宿縣中寺舍，題老僧奉閑之壁。”當年，他們兄弟二人路過并投宿此寺，寫了新詩題在墻壁上。如今老和尚已死，破損的墻壁上也找不到舊日的題詩。蘇軾在《和子由澠池懷舊》詩中也做了自注：“往歲馬死于二陵，騎驢至澠池。”當年，行走在陡峭的山陵上，馬走著走著累死了，只得改換了跛足的驢子。前路崎嶇，跛足的驢子艱難地爬行，不停地嘶叫。此情此景已化為一幅圖畫，固定在蘇軾的腦海中，成為抹不去的記憶。

“泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西？”“往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。”蘇軾一直在不定的顛沛之中，在鳳翔任職四年，1065年2月，回京城任職史館。次年，父親去世，守孝三年。1071年6月，往杭州任通判，由此開始奔走于密州、徐州和湖州。1079年4月，任湖州知州，這可是他入仕以來最大的官，好景不長，8月，因烏臺詩案而鋃鐺入獄。

蘇軾因此而斯文掃地，備受凌辱。據(jù)時人記載，押送蘇軾的獄卒“顧盼獰惡”，曾問蘇軾“五代有無誓書鐵券？”誓書鐵券類似今天的勛章和獎章，始于漢代。前人有此，五代可享有豁免權。蘇軾無“誓書鐵券”，也就和一般死囚一樣了。獄卒自然“詬辱通宵不忍聞”，如他所言：“獄卒稍見侵，自度不能堪，死獄中不得一別子由。”故作絕命詩二首以別弟弟蘇轍，詩中有：“是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。”“夢繞云山心似鹿，魂動湯火命如雞。”“夜雨對床”是閑居之樂，“夢繞似鹿”“魂動如雞”是對惡政之下生命不測的驚駭。

二

在所有的臟水、所有的誣陷不實之詞傾盆而下，蘇軾叛逆謀反的罪名幾近成立時，一個人站了出來，他就是宰相吳充，他對神宗皇帝說：“陛下以堯、舜為法，薄魏武（曹操）固宜，然魏武猜忌如此，而能容禰衡，陛下法堯舜而不能容蘇軾何也？”這話說得很智慧、很俏皮，看過《三國演義》和京劇《擊鼓罵曹》的，都知道禰衡赤裸上身罵曹操的故事。吳充是在說，奸雄如曹操都能容忍恃才傲物的禰衡，效法堯、舜的陛下為何容不下一個蘇軾呢？

蘇軾在當時已頗有聲望，不少人為之說情，甚至驚動了皇帝的祖母，身患重病的曹太后把神宗叫至身邊說：“昔仁宗策賢良歸，喜甚，曰：‘吾今曰又為子孫得太平宰相兩人，蓋軾、轍也，而殺之可乎？”更難能可貴的是，作為政敵，已退居金陵的王安石也為之上書：“豈有圣世而殺才士者乎？”這么多有分量的人物為之說情，更重要的是神宗本來就不愿定蘇軾的死罪，加上宋太祖的除叛逆謀反罪外，一概不殺大臣的誓約，蘇軾這才有驚無險，從鬼門關走了一趟。

既然免去死罪，可是貶斥是免不了的。宋代對京官貶斥，通常是罪越大，放逐越遠。降級到“遠惡軍州”，是較重處罰；“過嶺”（大庾嶺），是更重處罰；“過海”（海南島），是最重的處罰。蘇軾貶官黃州，顯然是較重的處罰了。

1080年正月初二，蘇軾和長子蘇邁離開京都，啟程前往謫居之地黃州（即今湖北黃岡）。雖被授為檢校尚書水部員外郎黃州團練副使，可那是虛銜，且是“本州安置，不得簽書公事”，形同流放之罪人。他對此多少有些傷感：“自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉荒唐。”初到黃州，他寓居在定慧院。

自1080年2月至1084年6月，蘇軾一直在黃州，時年為四十四歲至四十八歲，是一個男人最重要的歲月。他在定惠院寫下了一首詞《卜算子》：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”

“誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。”“幽人”者，幽居之人也，即隱居之人。蘇軾在《定惠院寓居月夜偶出》中也有：“幽人無事不出門，偶逐東風轉良夜。”詞中呈現(xiàn)了這樣的場景，彎彎的月亮高掛在稀疏的梧桐樹上，夜深人靜，仿佛一個幽人獨自徘徊，朦朧縹緲的月光下，一只孤鴻嘶鳴著掠過頭頂。“幽人”當是蘇軾，而“孤鴻”則是蘇軾當下境遇的真實寫照了。蒙冤貶斥以來，滿懷驚恐，無人理會。找不到歸宿，找不到出路，只得歸宿于冰冷而寂寞的沙洲。

黃州生計困難，老友馬玉卿古道熱腸，幫助蘇軾向州郡求得黃州東門外東坡營地數(shù)十畝，開墾耕地，以補食用不足。蘇軾也由此自號東坡居士，以至近千年來“蘇東坡”比“蘇軾”本名叫的還要響亮。他在東坡營造了房屋，“作堂焉，號其正曰雪堂”。躬耕東坡，居于雪堂，怡然自樂，快意人生。他多想東山再起，可英雄遲暮，希望越大失望越大，還是任其自然罷，“吾老矣，寄余齡”。

如今他已成了農田耕作的農夫，在給好友孔平仲的詩里寫道：“去年東坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂，日炙風吹面如墨。”久旱不雨，他會心急如焚。這種心態(tài)，這種情景，在他的《次韻孔毅甫久旱已而甚雨三首》中，有著痛快淋漓的描述：“今年旱勢復如此，歲晚何以黔吾突。青天蕩蕩呼不聞，況欲稽首號泥佛。”可當大旱逢甘霖，他又會欣喜若狂：“沛然例賜三尺雨，造化無心怳難測。……老夫作罷得甘寢，臥聽墻東人響屐。”

“四鄰相率助舉杵，人人知我囊無錢。”收獲后，四鄰朋友前來相助。大家知道他囊中羞澀，都是無償?shù)膸椭７胖鹬耍稍邳S州卻從來沒有人以另類的眼光看待他，都把他當做當今天下最有名的詩人來追捧。徐大受、朱壽昌非但不歧視，反而在生活上盡力相助，依然對蘇軾崇拜得五體投地。他身邊還有一個馬夢得追隨到黃州，蘇軾寫詩說：“可憐馬生癡，至今夸我賢。”

三

蘇軾一家也來到了黃州，依靠那些地那些莊稼，日子也算衣食無憂。轉眼謫居已經兩年，“烏臺詩案”的駭浪已經過去，雖是“本州安置”即處在監(jiān)守下的政治流放，可有限的自由還是有的。蘇軾向是豁達開朗的人，雖是遠貶黃州，可這里臨近長江，物產豐富，山水秀美，倒使他神清氣爽了起來。他在《初到黃州》詩中說：“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。”似有“樂不思蜀”的感覺了。

他常常和黃州的這些好朋友相互詩酒唱和，這之中有朝夕相處的新交潘丙、郭遘。他們常常出去郊游，吟詩賦詞，好不逍遙。1082年正月二十日，他們同去郊游尋春，蘇軾依照去年同日出游賦詩的韻，又和了一首：

東風未肯入東門，走馬還尋去歲村。

人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。

江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫。

已約年年為此會，故人不用賦《招魂》。

人生就像秋天的鴻雁一樣，來去都會有音信痕跡可尋，可是，往事就像春天的夢一樣了無痕跡。忘卻吧！只有忘卻才能解脫，才會有快意人生。江城白酒，野老蒼顏，足以讓他從苦難困厄中突圍，足以讓他忘情山水，樂在其中。

妻子很賢德，可謂相濡以沫，同甘共苦。也是在黃州，妻子讓他收容自己的丫鬟朝云為妾。朝云是個美麗的姑娘，蘇軾說她是“朱唇箸點，更髻鬟生采。這些個千生萬生只在”，可見她的美貌，而更難能可貴的是，在蘇軾貶斥落難時，她一直隨侍在身旁。流放黃州的第三年，朝云生了個兒子，在為兒子三朝洗禮時，蘇軾為新生兒寫了一首詩，聊以自嘲：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”

他完全放下身段，與當?shù)氐氖俊⑥r、工、商融為一體。在給好友李之儀的信中說：“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，自喜漸不為人識。”在偏遠閉塞的黃州，他布衣草鞋，乘一葉扁舟，行走游弋于山水之間，與樵夫漁翁相處怡然，暢懷飲酒后，常常被一些醉漢推推搡搡，口出不堪謾罵之詞，他毫無怨懟之態(tài)，而以此暗暗自喜，因為沒有人知道他是名聞京師的蘇軾。他真的成了一位“求田問舍”的“田舍翁”了。