瑪雅藍(lán)：長生之色

潘沙

在色彩光譜里，許多古老國度為藍(lán)色冠名——埃及藍(lán)、拜占庭藍(lán)、瑪雅藍(lán)、普魯士藍(lán)，其中唯有瑪雅藍(lán)最接近澄澈天空，也唯有瑪雅藍(lán)為考古學(xué)家與科學(xué)家所鐘愛。

不褪色的瑪雅傳奇

文藝復(fù)興諷刺小說巨匠拉伯雷在《巨人傳》里寫道：“高康大的代表顏色是白色和藍(lán)色，他父親的意思，是要人們體會到這兩種顏色是代表天上的快樂，因為在他看來，白色象征喜悅、愉快、舒適、自在，藍(lán)色則象征天上的事物。” 借藍(lán)色觸接天空的不止有法國人，瑪雅人亦是如此。他們的藍(lán)，如同他們的神秘歷史一樣，不見首不見尾，在美洲畫下短暫而絢爛的筆跡。

瑪雅藍(lán)聲名鵲起，源于著名的《戰(zhàn)斗壁畫》，這幅壁畫隱沒于毗鄰墨西哥特拉斯卡拉州的一處考古遺址，位于一面石灰墻上。畫面里，手持長矛、黑曜石刀、圓盾的美洲虎戰(zhàn)士與鳥族戰(zhàn)士怒目圓睜，一場惡戰(zhàn)在所難免。人們驚異地發(fā)現(xiàn)，隨著水浸風(fēng)蝕，壁畫大部分色彩漫漶不清，藍(lán)色顏料卻依舊清晰可辨。無獨有偶，在危地馬拉的伊克西姆遺址上，一幅瑪雅戰(zhàn)士肖像存留至今，在他身后背景里，瑪雅藍(lán)依舊光鮮。在墨西哥莫雷洛斯州的瓦茲特佩克修道院，一幅墻壁裝飾畫里的瑪雅藍(lán)也保存良好。在西班牙修士記錄美洲風(fēng)物的《佛羅倫薩抄本》里，一幅彩色插圖描摹了月蝕成因，圖畫背景里的瑪雅藍(lán)令人想到靜謐的天空……

這些圖卷，擁有五個世紀(jì)至上千年歷史，那一抹藍(lán)色卻并未留下歲月侵蝕的痕跡。自從1931年考古學(xué)家麥爾文在奇琴伊察遺址偶然讓它重見天日并將之命名為“瑪雅藍(lán)”，不斷涌現(xiàn)的藍(lán)色喚起科學(xué)界的興趣。人們漸漸發(fā)現(xiàn)，不褪色的瑪雅藍(lán)比看上去更為深邃，它不畏強酸強堿，連王水也不能使之失去色澤，250℃高溫?zé)撇拍芰钇渫噬瑢嵲谑且环N不可多得的優(yōu)質(zhì)顏料。

可惜的是，雖然在考古遺跡與殖民地遺址里可以看到瑪雅藍(lán)的舊影，將它“復(fù)活”的秘密，無人知曉。面對無處可尋的工藝，科學(xué)家只能寄希望于在湮沒的歷史中尋找靈感，而將瑪雅藍(lán)現(xiàn)身之處逐一鎖定，就能勾勒出它在昔日的足跡。

瑪雅藍(lán)聲名鵲起， 源于著名的《戰(zhàn)斗壁畫》。

?鑒定《格羅利爾古抄本》真?zhèn)蔚碾y題里，瑪雅藍(lán)立下奇功。

高貴的藍(lán)，殘酷的血

在瑪雅藍(lán)的名字尚不為人所知的19世紀(jì)末，美國人愛德華·湯普森就已沉浸于中美洲冒險。他癡迷于奇琴伊察圣井的傳說，根據(jù)西班牙傳教士蘭達(dá)記載，瑪雅人祭祀時會將活人投入井中，將他們“獻(xiàn)給”神靈。為了追尋古老傳說，湯普森買下了一座疑似古代廢墟的莊園，調(diào)來挖泥機與抽水機日夜開工。

功夫不負(fù)有心人，數(shù)周之后，陸續(xù)有骸骨浮出水面，繼而是各類金器、玉石。事后統(tǒng)計，井內(nèi)共發(fā)掘42具骸骨，輔之以數(shù)目驚人的祭祀禮器，驗證了幾百年以來的傳言。當(dāng)年，湯普森還在圣井里發(fā)現(xiàn)了一個厚達(dá)14英尺的藍(lán)色沉積層。待瑪雅藍(lán)進(jìn)入科學(xué)界視線，人們幡然領(lǐng)悟，原來它是血腥殘酷的活人祭祀的某種符號。

在瑪雅人觀念里，祭祀是為換取生命健康與糧食，血祭是常見的現(xiàn)象，男人割開耳朵或是刺穿胸膛與嘴唇，將鮮血涂抹在偶像身上。只有在糧食歉收嚴(yán)重之際，他們向雨神查克祈求風(fēng)調(diào)雨順，才會有大規(guī)模活人獻(xiàn)祭。為了祭祀純潔，被獻(xiàn)祭之人要沐浴凈身，還得提前齋戒禁欲，甚至不能吃鹽和辣椒。在中美洲考古先驅(qū)莫萊的描述里，經(jīng)由貿(mào)易獲得的香料被剔成小塊、飾有交叉的稻草被涂成藍(lán)色，隨獻(xiàn)祭的心臟一道投入奇琴伊察圣井。近來的研究則表明，被獻(xiàn)祭之人也被涂成藍(lán)色，披上與天空同一色調(diào)的“高貴外衣”，爾后被剖開胸膛推入井中，這就解釋了圣井里的瑪雅藍(lán)沉積層為何如此之厚。

瑪雅玉石面具。

危地馬拉北部叢林深處的瑪雅序頓（Xultún）古城一處遺址壁畫復(fù)原圖。

在圣井謎底揭開之前，人們對于活人獻(xiàn)祭觀點不一，有人認(rèn)為成為祭品是男性貴族或戰(zhàn)士的光榮或是貴族戰(zhàn)俘的歸宿，也有人堅信受害者皆是未諳世事的處女。湯普森發(fā)掘的骸骨證明，兩者皆有，只是他們的肉身早已消解在井底泥沙之中，僅有死前涂上的瑪雅藍(lán)漂浮在古文明的暗角。

奇琴伊察的最終陷落，也與吞吐著瑪雅藍(lán)的圣井息息相關(guān)。瑪雅人的歷史文獻(xiàn)《奇蘭·巴蘭》里記載了一則故事，奇琴伊察以西的新興城市瑪雅潘之主塞爾，曾被投入圣井，卻幸運逃脫。為了復(fù)仇，他誘使奇琴伊察國王服下春藥，調(diào)戲鄰國王后，塞爾趁亂奪取了奇琴伊察，圣井自此沒落。

秘方消失，何人之過？

拋開有待考證的故事，瑪雅潘取代奇琴伊察成為尤卡坦島霸主，大約是在公元12世紀(jì)，瑪雅藍(lán)沒有重復(fù)圣井的厄運，反而在美洲發(fā)揚光大。在瑪雅諸部落并起的時代，瑪雅潘得以脫穎而出，靠的是兩樣法寶，一是產(chǎn)自尤卡坦北部的鹽，一是或許繼承自奇琴伊察的瑪雅藍(lán)。

瑪雅文明中晚期，貿(mào)易與征伐是部落的生命線。鹽，與其他文明一樣，既是生活必需品，又是操控鄰國的利器。而瑪雅藍(lán)則是瑪雅潘與外部世界聯(lián)系的紐帶，14世紀(jì)阿茲特克人從尤卡坦購入此物，中美洲的兩大文明日益交融。但無論在瑪雅潘還是阿茲特克，瑪雅藍(lán)的主要用途不再是獻(xiàn)祭，而是越發(fā)頻繁地出現(xiàn)在壁畫之中。

正如研究瑪雅藍(lán)多年的學(xué)者戈滕斯所言，瑪雅藍(lán)遠(yuǎn)不止是一種顏料，更是探尋瑪雅文明的一條線索。由20世紀(jì)的考古成果觀之，在瑪雅貿(mào)易網(wǎng)的帶動之下，瑪雅藍(lán)傳播甚廣，從中美洲的危地馬拉到墨西哥中部皆有分布。在色彩譜系里，源自古巴的哈瓦那藍(lán)與源自墨西哥瓦哈卡州的薩其拉藍(lán)，都可以追溯到瑪雅藍(lán)。在阿茲特克文明的輻射范圍，瑪雅藍(lán)的蹤跡也尋常可見，尤其在阿茲特克部落的夙敵薩波特克人的領(lǐng)地。不過，在特奧蒂華坎和蒙特阿爾萬等名城，瑪雅藍(lán)卻似乎沒有蹤影，令人十分費解。

大航海時代，西班牙人用劍與十字架征服了美洲，瑪雅藍(lán)的“特權(quán)”隨之易主。殖民地時代，即便宗教壓迫長期存在，但傳教士們卻無力把天主教理論一股腦灌輸?shù)接〉诎踩说撵`魂里。妥協(xié)與寬容是兩個大陸信仰交鋒的產(chǎn)物，譬如墨西哥的瓜達(dá)盧佩圣母。瑪雅藍(lán)，作為一種歐洲古來無有的精妙技藝，自然也被接納。16世紀(jì)，奧斯定、多明我與方濟各三大修會的教堂壁畫里都出現(xiàn)了瑪雅藍(lán)。整個殖民地時代，確信使用了瑪雅藍(lán)的壁畫面積達(dá)到了400平方米。可是，1580年的一幅墨西哥壁畫之后，瑪雅藍(lán)神秘銷聲匿跡，配制秘方莫名其妙地失傳了。難以厘清的是，傳教士固然掌控了教堂壁畫，但真正執(zhí)筆的大多是印第安藝術(shù)家。歐洲人是否曾經(jīng)獲取了瑪雅藍(lán)的秘密，永遠(yuǎn)不得而知。

揭開“長生”之謎

壽祚綿長的瑪雅藍(lán)后繼無人，對全世界而言是一件憾事，不乏有心人為之奔走。《顏色的故事》一書作者維多利亞·芬利為它輾轉(zhuǎn)深入墨西哥瓦哈卡山谷，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝酥粺嶂杂谥谱鞯逅{(lán)。當(dāng)她試探著詢問天空之藍(lán)的秘密，卻得到了“別摻尿液”的詼諧答案。

不難聯(lián)想，瑪雅藍(lán)與靛藍(lán)是近親，古代凱爾特人作戰(zhàn)前，將靛藍(lán)涂滿身體，一如壁畫里滿身瑪雅藍(lán)的美洲虎和鳥族勇士。殖民者抵達(dá)美洲之后，將靛藍(lán)草視為重要經(jīng)濟作物，期待推廣種植以擊潰印度貿(mào)易。然而，瑪雅藍(lán)有著靛藍(lán)顏料不可比擬的穩(wěn)定性，使兩者產(chǎn)生差距的，正是美洲歷史與現(xiàn)實的“土壤”。

上世紀(jì)50年代，借助X光透射與現(xiàn)代技術(shù)分析，科學(xué)家終于揭開玄機所在。在靛藍(lán)之外，使瑪雅藍(lán)與眾不同的，是黏土礦物坡縷石。1966年范·奧爾芬的研究登上權(quán)威期刊《科學(xué)》，他推斷，靛藍(lán)分子嵌合在坡縷石表面的槽溝里，從而形成穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，使其在酸堿和高溫環(huán)境下都能安然無恙。

受到激勵的科學(xué)家隨后提出，瑪雅藍(lán)長年保持光鮮的秘密在于科巴脂。這種天然樹脂，在納瓦特語里意為“香”，燃燒時冒出黑煙但也散發(fā)芳香。在瑪雅祭祀里，如果某些大型動物的心臟無法被獻(xiàn)祭，就會用科巴香料仿造一個心臟。瑪雅藍(lán)最初問世，或許就源自某次祭祀的巧合。

無論瑪雅人如何與瑪雅藍(lán)“邂逅”，現(xiàn)代人已經(jīng)破解了瑪雅藍(lán)的奧秘。范·奧爾芬提出了氧化染色、還原染色與固相合成三種現(xiàn)代制備方法，墨西哥科學(xué)家雷耶斯·巴萊里奧另辟蹊徑，仿效美洲先民，尋找到一種復(fù)古方案——將野青樹枝葉與坡縷石浸泡在水中發(fā)酵，去除枝葉加以攪拌，使之與空氣充分接觸，過濾后在適當(dāng)溫度烘焙，即可得到瑪雅藍(lán)。

近年，鑒定了《格羅利爾古抄本》真?zhèn)蔚碾y題里，瑪雅藍(lán)立下奇功。這一抄本，由收藏家在1971年購于墨西哥地攤，據(jù)傳出自恰帕斯州的一個干燥巖洞。盡管人們嘆服于瑪雅象形文字的深奧，但質(zhì)疑它是贗品的聲音不絕于耳。2007年，抄本被送往墨西哥國立自治大學(xué)接受檢測，在X光照射下，科學(xué)家驚喜地發(fā)現(xiàn)，抄本里使用的藍(lán)色顏料里含有坡縷石，幾乎可以確定瑪雅藍(lán)的存在。而自從16世紀(jì)瑪雅藍(lán)秘方消失后，直至1980年實驗室才復(fù)原了它的合成方式。毋需多疑，《格羅利爾古抄本》不是近代人的造假“杰作”。在科學(xué)的催化劑下，瑪雅藍(lán)重獲新生，尋覓到了現(xiàn)代意義。