金·凱瑞：所有的痛苦終將成為藝術

施越

金·凱瑞被稱為好萊塢有史以來電影票房最高的25個演員之一，在上世紀90年代電影片酬就高達2500萬美元。好萊塢有數不清的大名鼎鼎的優秀演員，然而像他那樣塑造了眾多不同的經典電影角色、不依靠花邊新聞和作品數量也不會被觀眾遺忘的電影演員，實屬少見。在公眾眼中，他是一名成功的演員——有著一流的表演、強大的票房號召力、令人艷羨的片酬、給觀眾帶來無盡的歡樂。然而沒有人會想到，他竟然會在自己演藝事業巔峰時期患上了抑郁癥，之后便逐漸淡出了影壇。在此之后，和金·凱瑞有關的新聞就離不開抑郁癥了——直到他開始畫畫。

金·凱瑞最近一次的爆炸新聞，則正和他所創作的政治漫畫有關。

3月30日，金·凱瑞在Twitter上發布了一張他創作的關于意大利前總理、法西斯創始人墨索里尼的政治漫畫。他根據1945年墨索里尼與其情婦在米蘭被處刑的場景原型，畫了一幅他們的尸體被倒掛示眾的滑稽模樣，并且配上文字：如果你想知道法西斯主義會帶來什么，就去問問墨索里尼和他的情婦吧。這不是首幅金·凱瑞的政治諷刺漫畫，但這可能是有史以來最具話題性的一幅作品。因為在第二天，墨索里尼的孫女阿里桑德利亞·墨索里尼在漫畫底下評論道：你這個混蛋。

這場鬧劇很快就成了全世界娛樂和政治新聞媒體的焦點，或許墨索里尼的孫女在嘲諷金·凱瑞時未曾想到，如今的金·凱瑞的身份不只是一個好萊塢著名演員了。他因為常年在漫畫里丑化特朗普，成為了美國總統的頭號公敵，可以當之無愧地入選當今世界上最熱衷于通過漫畫抨擊美國政治的藝術家之一。此外，無論她在網絡上揭發多少美國過去羞恥的歷史，可能都無法刺痛金·凱瑞。因為他是個加拿大人。

金·凱瑞作為一名沒有美術功底的藝術家，他的藝術創作極其大膽，從不拘泥于作品主題與材料。除了油畫，他的作品也包含雕塑、木偶、水彩漫畫……

一個明星的誕生和重生

在金·凱瑞作為一名演員的職業生涯中，他扮演過許多奇怪又超凡的角色。他總能讓觀眾在他所飾演的正面角色中看到人性黑暗的一面，以一個簡單小人物的視角向觀眾展現了這個充滿快樂、悲劇、愛戀、惡意的復雜世界。他滑稽的表演和生動的五官表情總是能把觀眾逗得前仰后合，好像他就是一個為喜劇而生的演員。令人為之震驚的是，作為演員，他總能有各種方法把觀眾逗笑，而自己卻因身患抑郁癥，無法真正地體驗到發自內心的快樂。

金·凱瑞的表演生涯起源于他的童年。和如今含著金湯勺出身，手握大量資源的好萊塢童星不同，金·凱瑞的童年是在貧窮和欺凌中度過的。他有一個臥病在床的母親和一個失業的父親，在經濟最困難的時期只能和家人住在帳篷里度日。在每個人眼中，小金·凱瑞是一個有著悲慘家庭的可憐孩子，這也使他在學校遭受到了其他同學的霸凌。正如他在采訪中所說的：“我的喜劇天賦來自于絕望。”在飽受欺負的學生時代中，小金·凱瑞發現沒有人喜歡那種天天帶著沮喪不安的表情的孩子。于是，他開始嘗試做出改變，通過滑稽的表演和模仿別人的樣子來博取大家的關注——首當其沖的方式就是對大家做出各式各樣稀奇古怪的鬼臉。這種校園生存方式不僅使他在同學當中贏得了“尊重”，更讓他發現自己患有抑郁癥的母親也時常因為他的表演而展開笑顏。他嘗試撞墻、或者從樓梯上滾下來，有時一天要表演好幾遍，就是為了讓患病的母親能夠感到快樂一點。

迫于生計，同時為了能夠給母親湊醫藥費，他最終選擇輟學，來到好萊塢尋求試鏡機會。和大多數為了演員夢想而闖蕩好萊塢的年輕人不同，金·凱瑞幾乎是為了生活，將自己獻祭給了表演，自始至終都在為了逗樂別人而失去自我。1991年，金·凱瑞的演藝事業終于開始有了起色，他的母親卻不幸過世了;三年以后，死神再次帶走了他的父親，但也正是在同一年，《神探飛機頭》《變相怪杰》《阿呆與阿瓜》三部電影相繼上映，讓金·凱瑞成為好萊塢頭號巨星。在鎂光燈的照射下，他作為一名喜劇演員無法向觀眾流露出他內心真實的痛苦，只能一如既往地繼續壓抑內心的情感。

他將自己最好的一面獻給了大眾，而最終擊敗他的也同樣是大眾。在經歷了和女友無休無止的分分合合之后，金·凱瑞的女友最終自殺了——這讓他卷入了官司和大眾的指責之中。在此之前，他也嘗試演了幾部非喜劇類的電影，卻根本沒有觀眾買賬。在輿論和紛爭之中，金·凱瑞選擇逃離了表演的絞刑架，從大眾的視野里隱退了。

“在我還是個孩子的時候，我生活中一半的時間都在練習表演，而另一半的時間會躲在房間里寫詩和畫畫。我是一個孤獨的人，我喜歡孤獨的感覺。”

幾年以后，當他再次大方地出現在觀眾面前時，已經成了一名畫家。他甚至拍攝了一部短片《I Needed color》記錄自己癡迷藝術的心路歷程，向影迷們展示自己的畫室和自己作畫的過程。在影片開頭，金·凱瑞俯臥在一個杠桿上，正試圖描繪一幅巨型畫作，表情松弛而自然。他告訴影迷，他選擇在自己灰白的人生中添加點色彩，來戰勝抑郁癥。繪畫的過程正是一個治愈自己傷口的過程。

“所有的痛苦終將會成為藝術。這是一種規律。”他解釋說，“生活中時常會發生一些可怕的事情，我選擇在畫室里終止一切痛苦。”