向動(dòng)物學(xué)習(xí)，做更好的人

武夷山

本書內(nèi)容帶有自傳性質(zhì)，作者記敘了自己的博物學(xué)探險(xiǎn)經(jīng)歷，那是將科學(xué)世界與《伊索寓言》的動(dòng)物世界相融合的經(jīng)歷，為的是揭示這樣一樁真相：“認(rèn)識(shí)了解屬于另一物種的某位成員，能夠以意想不到的方式擴(kuò)充我們的靈魂。”

蒙哥馬利在書中談到：她如何向鴯鹋學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)力;了解到貂如何集兇殘與寬恕于一身;向一條她起名為“瑟伯”的獨(dú)眼狗學(xué)習(xí)即使身存缺陷也能帶著完整感生活下去的精神。她之所以給那條狗起名“瑟伯”，是因?yàn)椤都~約客》雜志有一位漫畫家兼散文作家叫詹姆斯·瑟伯，他小時(shí)候不幸被箭矢射壞了一只眼睛。尤其是，她通過向動(dòng)物朋友學(xué)習(xí)，知道了心靈需要獲得什么東西才能“充滿敬畏地開放”。

蒙哥馬利從小喜歡動(dòng)物，兒時(shí)養(yǎng)過一條蘇格蘭犬，但她將對(duì)動(dòng)物的喜愛轉(zhuǎn)化為終生不渝的博物學(xué)追求，則始于她20多歲時(shí)放棄已有工作去澳大利亞內(nèi)陸過野營(yíng)生活的經(jīng)歷。那次，她頭一回遇到鴯鹋，就被迷住了。

她寫道：“一看到鴯鹋，一種震撼感就從我頭頂一直往下傳導(dǎo)到脊椎里。我從未如此近距離地靠近這么大的野生動(dòng)物——更別說是獨(dú)自面對(duì)，還是在另一個(gè)大陸上。與其說我是害怕，還不如說是目眩神迷了。我木然不動(dòng)，被鴯鹋的優(yōu)雅、威力和奇異所吸引，看著它們抬起覆蓋著鱗狀物的長(zhǎng)腿，展開巨大的、恐龍般的腳趾，然后落下。它們啄草的時(shí)候，舞姿優(yōu)雅地將脖子彎曲成S狀，它們從我身旁走過，走上了山脊。最后，它們干草垛般的身軀融入了即將越冬的枯黃色的、圓形的灌木叢，消失不見了……我的人生首次真正的大無畏壯舉就是將我原先熱愛的一切拋在身后，但非常值得，因?yàn)檫@些鴯鹋給我?guī)砹税偃f倍的報(bào)償。”

在書中，這樣的生動(dòng)描寫比比皆是。她是這樣看待其他生命的：“只是在我們這一輩的歲月中，科學(xué)家們才承認(rèn)，人類的最近親——黑猩猩也是有意識(shí)的動(dòng)物。那么，只有在外太空或科幻小說里才能遇見的、與人類差異巨大的動(dòng)物是什么情況呢？如果我用作探究工具的不僅是我的智能，而且包括我的心靈，我對(duì)這些動(dòng)物的內(nèi)在生活會(huì)做出什么發(fā)現(xiàn)呢？……確實(shí)，把人的情感投射到另一個(gè)人的身上是很容易的。我們對(duì)自己的人類同胞一直在這么做……主觀認(rèn)定動(dòng)物根本不具備任何情感，是比誤讀了動(dòng)物的情感要嚴(yán)重得多的錯(cuò)誤。”