好的電影，好的電影評論

毛尖新著《夜短夢長》是她2019春節時給我的，大概花了四五天就看完了，我覺得特別好，然后給很多很多人介紹。但是這本書的名字取得有點別扭，我老說成“夢短夜長”，也有人說成“夜長夢多”。

這本書我在看的時候做了筆記，我在想有哪些東西可以記錄下來。因為我跟毛尖是完全不同的兩種類型，她看了很多爛電影，我是不愿意花時間在爛電影上的。我跟她比較的話，我這個人比較“自私”，對自己的時間比較在乎，這樣的話就需要一個前提，你周圍得有一幫懂電影的人，你才可以避免去看爛片。在上海就是毛尖，在北京是翟永明，我有時候不知道看什么電影就給他們兩個人打電話。因為這兩個人已經得到印證，他們每次給我推薦的電影我都不會失望，他們也知道我可能比較苛刻，如果推薦一般性的電影，看完之后我真的會覺得把時間浪費了。

一個是夢，一個是夜

說到哪些電影對我構成震撼，以及我的觀影經歷。我首先想從毛尖的書里面談到的兩個部分說起，一個是夢，一個是夜。

先說夢。電影從根本上來說就是布努埃爾當年說的“電影是一個偉大的夢幻”，它吸引我的并不是我從電影里面了解到了什么事情。不一定，因為很多電影我們看過十幾遍照樣看得下去。它是在幫我們做夢，它反映的欲望是我們自身的欲望。這個可以解釋我童年時期跑了很多地方看電影，重復看了無數電影，上了大學以后也是如此。我是一個愛電影的人，后來因為教書，還要讀書，時間太重要了，而且電影的量太大了，大到你不能不加選擇，這時候我覺得有一些專家很重要，周圍得有一些專家。所以我說電影是一個巨大的夢幻。

同時電影也是在晚上發生的事情，所以“夜”這個詞我也很喜歡。我覺得一個人可能需要兩種智慧，一種叫做白天的智慧，一種是晚上的智慧。龔自珍當年說：“經濟文章磨白晝，幽光狂慧復中宵。”就是說你在半夜里想到的事跟白天是不一樣的。電影有的時候會突然讓你覺得很震動，會感覺到特別有意思。我記得毛尖當年給我推薦過一部電影，侯麥的《在莫德家的一夜》，我給學生在課堂上也放過這部電影，特別簡單的一個片子，看完以后你會覺得好像還沒有碰觸到它，你還要再看一遍。

同樣的經歷也反映在我第一次接觸小津安二郎的電影，就是《東京物語》。《東京物語》把我嚇了一跳，看完以后我立刻又重看了一遍，因為看到結尾的時候發現沒有看懂。當老人的兒媳婦跟他說，我這個人也是，只不過我更聰明一些，我跟他們都差不多。最后結尾出現這一幕的時候，我發現前面根本沒有看懂，我把它當作一般的生活片來看了。又從頭再看一遍，才發現美不勝收，所有的細節都變了，它的含義都變了。在這樣的情況下，我發現有些電影是可以一看再看的，比如意大利導演費里尼的《卡比利亞之夜》我也看過無數遍。我是一個讀書時喜歡重讀的人，看電影也喜歡重看，不斷地看我喜歡看的東西。好比一個東西吃過了，你覺得好吃，你就不吃了，一定要挑一個味道怪怪的再嘗一嘗。沒必要，我覺得好吃的東西可以一吃再吃。

這可能是我跟毛尖不太一樣的地方，但是我認為我們必須有毛尖這樣的專家存在。她剛才講的一個東西非常重要，什么樣的人在今天值得信任？你會碰到一大堆意見，一個電影出來之后廣而告之，所有人都告訴你這個電影好，你會本能地想到一點，這些話都不可信。這個時候你最好身邊有一個專家在。專家有的時候面目可憎，有的時候口味非常偏狹，比如他光喜歡哲學電影，那就麻煩了，他沒辦法喜歡北島。而毛尖是什么電影都喜歡，她的價值觀里面有“左翼”的東西，也有“右翼”的東西，也有極其個人主義的東西，非常寬泛，什么電影她都能欣賞。

再有一個，她看的電影實在太多了。我在華東師大開過兩三年的電影課，因為我是教寫作的，但是寫作課后來被取消了，說寫作不重要，莫名其妙。像我這樣教寫作課的老師沒飯吃了，他們說你到電影專業教電影吧，我就去教電影了。華東師大的電影專業不像電影學院培養專業人士，它是要搞市場、文化一類的東西。我也不管，我就開了一門課，叫作“伯格曼與歐洲電影”，介紹伯格曼、費里尼、安東尼奧尼這些人。慢慢地開始看這方面的東西，看的時候是20世紀80年代、90年代，特別大的煩惱是很多電影資料找不到。1996年我到瑞典去，馬悅然先生送我很多伯格曼電影的錄像帶，那時候很難弄，都是原版的。第二件事情他說我安排你跟伯格曼見一面，當時我激動得不得了，但是這個機會錯過了，因為中國作家們第二天要去另外一個鬼地方。所有作家都不愿意等我，我也不能一個人留在斯德哥爾摩，所以這導致我沒有辦法跟伯格曼見面，后來伯格曼過世了，永遠見不到了，這是特別遺憾的事情。毛尖曾幫我從香港、臺灣買了很多電影，她當時買的是錄像帶和VCD。當時毛尖在香港讀書，我給她寫信說你趕緊給我買一些電影，因為我要上課，我就把名字寫給她。后來我到了北京以后，我跟毛尖接觸的機會沒有那么多了，我有的時候也不好意思專門打電話問她，最近有什么電影推薦，怕有點莫名其妙。

所以她這本書出版了，我有一個心愿，想看看在毛尖最近寫的這本書里，她又看了哪些東西。我看完以后還是非常震驚的，這本書里的很多地方，因為它的兼融并包，都分析得非常透徹。她分析的不只是敘述的故事、整個電影的場景，不是這些東西，而是特別小的那些部分。我隨手做了摘記，她這本書里有24部電影是我沒有看過的，我都做了記號，打算回去看，因為她是值得信任的人。在今天這樣的人非常寶貴。我剛才說她的趣味非常寬泛，她花那么多時間看電影，在其他方面也有非常大的興趣，這樣的人的意見很值得我們信賴，因此我覺得這是特別重要的一本書。

理解和發現伯格曼、安東尼奧尼

關于怎樣理解和發現伯格曼、安東尼奧尼這個問題，我想說，一方面是伯格曼他們這批人都同屬于現代主義的藝術家，包括電影、繪畫、小說都是相通的。我們剛開始創作的時候，寫小說的時候，接受的全是現代主義的影響。那時候你要看一個懂的東西是會被人笑話的，一定要去看那些不懂的東西。讀小說也是這樣，一般大家都不屑于談論能讀懂的小說，一定是談論那些讀不懂的小說，在讀不懂的小說方面花了太多的力氣。當然說句老實話，我們所謂讀不懂的書，那些書其實很簡單，你只要硬著頭皮讀一段時間，其實很容易就懂了，然后慢慢地有了這方面的積累。在電影、音樂等方面也是一樣的，它是那個時代特有的一種現代主義盛行的氛圍，這是一個很重要的方面。

第二方面，我在1986年、1987年的時候開始寫小說，發表了一些作品以后開始慢慢地跟一幫導演交往，包括張藝謀他們這些人，還有北京電影學院，包括夏鋼他們這些人。我會到北京電影資料館，就是小西天那里去看錄像帶，那種東西不是電影，而是特別好的、質量非常高的錄像。有的時候也會放膠片，放膠片的時候可能人多一些。我記得當時看的第一部伯格曼的電影是《呼喊與細雨》，1972年拍攝的彩色電影。看完之后覺得特別精彩，那個畫面突然暗下去，一句話沒有，一張臉浮現出來，然后那張臉迅速變紅，銀幕上模糊一片全是紅色，然后那個紅色又開始淡下去，浮現出來的又是一張臉，這時候造成場景的切換、人物的切換。當時覺得竟然還有人用特別“笨”的、話劇舞臺的方法拍電影。那時候你看《畢業生》，看美國電影，你會發現伯格曼電影里面有特別簡單的技術，就像小津安二郎所謂的固定機位，機位架在那里，人走來走去，他不會搞那些復雜的技巧。伯格曼也是如此，伯格曼的電影有話劇舞臺的魅力，極其簡單。我看《呼喊與細雨》時被震驚了，然后開始不斷地搜羅他的片子看。后來在華東師大上課，開始講伯格曼，跟導演們接觸，跟搞電影的人接觸，也使得我比較早地看了別人看不到的東西，這個恐怕也是一個原因。

好電影有毒，好文學有毒

關于黑幫片，我同意毛尖的觀點。我看她書里面關于黑幫、欲望、邪惡這些部分說得特別多，我把這些東西放在“夜”里面，在夜晚之下這些東西都浮現出來。電影確實如此，小說也完全一樣。你看現代小說，很少有現代小說把真善美作為主題來描寫的，全是寫惡的，甚至為惡這個事情加以闡釋，從陀思妥耶夫斯基到加繆、卡夫卡，所有的人都是對惡進行分析。

這當中有一個問題是，這個“惡”到底是什么。我們不要簡單地從道德或者非道德、善惡是非的角度來討論。人在我看來有兩個部分，所有人都一樣，我們身上有上帝的一面，也有惡魔的一面。在我們日常生活中到處都可以看到邪惡的東西，其實這些東西也在我們心里，每個人都有。

每個人身上都有這兩個方面，歌德早就說過這一點。有的時候這些東西會撕裂我們，它需要有一個恰當的呈現方式。一個方面傾向于保存這個自我，你做的所有努力都是為了保護自己的安全，讓自己過得好像比別人更好，更有優越感，更有虛榮心，所以人有很強大的一面。當然這樣做的話他會有很多的惡浮現出來，會不擇手段。

但是這不是人的唯一的基本存在，人還有另外一面。你看黑幫電影或者小說里面有很多這樣的描述，有些特別壞的人，十惡不赦，但在某些特殊的環境里面會做出極其高尚的舉動。也就是說任何一個人都有做出高尚舉動的可能。人同時也是利他的，也是愛別人的，是愿意為別人犧牲自己的。我們知道今天有國家的形式，有社會，國家也在這兩者之間。一方面我們要保存自己，一方面我們要在不同的國家文明、不同的東西之間幫助別人，有一種利他的東西。如果你這個利他的東西太多，你老去愛別人，你很快就會被滅掉。反過來說，如果一個人老是想要保存自己，最后你就會變成一塊石頭，沒有任何向外延展、實現你所有的可能。

所以電影和文學，在某種意義上我認為它們都有某種毒素。沒有好的文學和電影說是沒有毒的，它們一定有一些東西是屬于黑暗的部分。因為這個部分就在我們日常生活里面，就在我們心里面，這個東西沒有必要回避。電影也好，小說也好，無非是一種代償的形式，讓我們來思考這些問題。毛尖剛才說得很好，有的時候它是一種釋放，你了解這些東西之后，你會突然非常放心，你會覺得自己很正常。否則的話這些欲望在你的體內，這些邪惡在你的體內，它沒有辦法跟基本的人性聯系在一起，也沒有辦法解釋自身。電影和文學最大的功能是幫助我們解釋自己，解釋自己的生存。

所以我說一個真正懂小說、懂電影的人是不太會或者較少地會出精神上的低級困惑。當然不是說你懂文學就不會得精神病，不是這個意思，而是你會超越非常非常多的那種煩惱。因為文學也好，電影也好，幫助我們解釋了我們自己以及我們周遭的生活，這個東西非常重要。所以我覺得電影和小說如果變得非常狹窄，變得高大上了，它的生命就徹底完結了，最終扼殺了電影和小說，因為從電影、文學誕生開始就是這樣的。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》里面的主人公拉斯柯爾尼科夫，他殺害了兩個人，你在讀書的途中一定會喜歡上這個人，你一定不希望他被判死刑，一定會希望他獲得拯救。這個人最后被流放到西伯利亞，他一定會獲得拯救，這是陀思妥耶夫斯基震動我們心靈的對人自身處境的思考。

正義感和趣味兼具的毛尖

從1988年跟毛尖認識一直到今天，我對毛尖還是比較了解的。我剛才講到對她的信任，這當中有一個最關鍵的問題是，我不知道毛尖怎么評價自己。最近這幾年我碰到她，發現她滿嘴“臟”話，說老實話有的時候我有點不太適應。但是在我的理解當中，我覺得毛尖是一個充滿正義感的人，大家從這本書里也可以感受到。通常人都不能兼美，有的時候你有正義感可能沒有趣味，可能你有趣味但是需要你嚴肅的時候又不夠嚴肅。毛尖這兩個部分都有，有的時候她會為某種價值辯護，當她為這種價值辯護的時候她不遺余力，非常認真，她會跟你叫真。但有的時候她特別寬泛，什么電影都能看。這一點上我跟毛尖特別像，科恩兄弟的所有電影我都看過，有些電影看過好幾遍，你說科恩兄弟的電影有多少深刻的內容？也不見得，除了早期有一些片子確實不錯，但它就是好看，他就是智商比你高，搞出來的東西特別另類，你永遠會考慮這個故事背后還藏著一點東西，你會有一種跟他默默交流的喜悅。包括希區柯克也是我特別崇拜的人，《驚魂記》百看不厭，這種都是不可多得的。所以我覺得毛尖這兩方面都有，特別難得。

這本書特別重要的是，她確實用了非常特殊的寫法。她的寫法是這樣的，她會按照某一個主題，比如列車長、信號員，把一些她覺得非常重要的東西放進去，她先設置一個結構，然后把她認為很重要的作品放進去。在整個構架的過程中還有一些東西特別重要，比如隨便發出來的議論，也有東拉西扯，這些部分大家在看書的時候也不要輕易放過。有的時候她會附帶著提一提跟主題不相關的另外一些電影，這些地方也非常重要，她會呈現出知識的廣博以及電影史的脈絡，她會把電影史特殊的節點拉進來，這個寫法特別引人入勝。

我印象非常深的是里面提到日本的一些影視作品，有一個作品是講奇數和偶數，太奇妙了。我想毛尖能夠把這樣一些東西找出來，是特別有意思的。她不分電視、電影、港臺片、狗血的東西，都有，這個太難得了。因為電影文化是無限開闊的，我個人的看法，今天這個世界上，尤其在中國的環境之下，好的觀眾和好的讀者永遠比好的導演和好的小說家重要，因為你沒有好的觀眾不可能出現好的作品。大家對中國電影不滿意，我覺得是中國的觀眾水平在下降。我說的是主體觀眾，他們太容易被資本控制，沒有辦法深思熟慮，沒有辦法建立關于電影史或者對電影的直覺，文學作品也一樣。所以這個方面我們需要慢慢地積累，也需要我們把視野開闊。

我當然也不是說完全同意毛尖的看法，這本書里也有我不太同意的部分。比如她對香港電影評價太高，我到今天為止也沒有覺得那些片子好到那種程度。但是我對毛尖寫的東西充分理解，因為她在成長過程中剛好是從香港電影進入的。我在年輕的時候看《甲午風云》，今天看仍然熱血澎湃。我兒子小的時候，到暑假會看一些愛國主義電影，我也跟著重新看《甲午風云》，仍然很激動。你說它好到什么程度嗎？不見得，但是它就是你特殊的成長階段，比如毛尖對張國榮、周潤發的態度。因為形成了特殊的文化，而他們在成長過程中是受這個文化哺育的。總的來說這本書是我印象非常深入的一本書。

重要的東西藏在日常

《東京物語》跟詹姆斯·喬伊斯的《死者》這部小說非常像。你一開始讀的時候以為寫的是一個家庭宴會，覺得每個人都在發表意見，在唱歌，可是當這個小說走到最后，三分之二過去的時候，你會突然發現這個不對，這時候作家給你下命令說你重看一遍，前面根本不是那個意思。當死掉的那個初戀的人出現，就是他老婆的那個情人出現的時候，你突然發現小說整個扭過來了。你重新看，發現第一遍看的完全不對，所有人都是飄著的。

《東京物語》中的母親死了以后，兒子、女兒都回來了，原節子演的兒媳婦也回來了，之后大家都走了，只有這個兒媳婦留下來多待了幾天。父親到花園里弄什么花去了，整個鏡頭里面就是兩個人，一個是原節子演的兒媳婦，一個是小女兒。小女兒眼睛里含著淚花，說你不是親生的骨肉，但你表現得對我爸爸媽媽那么好。他們有事都走了，媽媽死了以后馬上人走茶涼都跑了。父親這時候把母親的一塊表作為禮物送給她，表現父親對兒媳婦的看中。自己的親生兒子都走了，兩個兒子都走了，大女兒也走了。這時候出現兩人的對話，對話當中小女孩說，親骨肉都不行，表現出非常大的欽佩。這個故事這樣講很清楚，但問題是突然鏡頭打給原節子，她說我跟他們是一樣的，沒有任何區別，你現在認為我好，只不過是因為我比他們更狡猾。當時中文翻譯就是“我是一個狡猾的人”，就是更狡猾。

這時候我覺得很奇怪，什么地方可以看出這個人的狡猾呢？我回頭重新看這些片斷，這兩個老頭老太太最后無家可歸，他們不能去二兒子那兒，二兒子戰死了，兒媳婦跟他們關系很遠;他們不能住在單身宿舍里面，他們有女兒，有兒子，兒子是很有名的社區兒科大夫。這時候你不能再去麻煩兒子已經死掉的跟你沒有關系的兒媳婦。這老兩口又上了門，這種情況下兒媳婦完全沒有辦法拒絕，家里還沒有東西，還到鄰居家去借。整個場面拍得漂亮至極，重看的時候你會看到無數的奧妙，就是人的奧妙。

回過頭來重新發現小津安二郎的主題，就是人世間最重要的東西是藏在日常里面的，就是《紅樓夢》里面寫的那個，就是那個最薄薄的東西，它藏著所有人生的奧妙，這是特別了不起的。

接下來電影有一個鏡頭，第一次看的時候我就流淚了。原節子走的時候這個小女孩正在上課，火車進山洞，一聲長叫。在這之前出現了兒童合唱，這個聲音出來特別抒情。對這個小妹妹來說，她必須來建立某種價值，這個世界上有好人，有真情，可是對原節子來說這些都不存在。你回過頭來看，發現兒子跟女兒都是有道理的，他們并沒有做錯。當他們跟父母相處的時候就是這樣的，父母大老遠來了，我要工作，我總不見得把工作丟掉來伺候你，這是現代社會沒有辦法的事情，所以里面包含巨大的悲涼，這種悲涼是小津安二郎最關心的東西，我把它看成是東方意義上存在主義的一種描述，你重新看這個電影，會得到更多的東西。我是從這個角度來理解的。

兩種不同的電影拍攝方法

有一種電影或者小說是讀者能猜到主題，讓觀眾產生一種情緒，我把它稱之為作者在算計觀眾，聰明的讀者能感覺到被算計。另外有一種作品，可能讓讀者感覺到這個人不得不這么做，作品中的人物一定會這么做，他一定會產生這種感情，感覺不是被算計，而是寫得非常真實。

如何創作出后一種電影，這個實際上跟導演、作家的類型有關，當然跟文學藝術的觀念也有關。第一種是要全部控制的，導演控制觀眾，所有效果都是他預計的。這個東西在這個地方會出現這個效果，觀眾會覺得很震撼，他會悲傷，能不能達到這個效果。導演會坐在沙發上看著監視器，一大堆人在旁邊張羅，他看這個鏡頭不對就重來。他說“重來”的時候本能地開始抽煙，演員開始重新拍，很累的。導演一定要達到那個效果，就是我要的感覺是什么。這是一種拍法。

還有一種拍法，比如希臘導演安哲羅普洛斯的《霧中風景》，我也看過至少七八遍。我在清華給學生開過電影課，每次學生討論《霧中風景》的時候都能討論出新東西來。這個片子是可以無窮解釋的，它只不過有一個大致的情緒性，包括《永恒的一日》也是如此。這是完全不同的兩種觀念類型，但是安哲羅普洛斯也沒有走到讓你看不懂，比如沒有走到伯格曼的方向。他整個還是包裹進來的，整個敘事還是有一個節奏可以讓你抓住的，你還可以有所攀附，這樣的話不至于感到恐懼。有些電影最后沒有東西可以抓住，就把你拋掉了。

這兩者之間是什么關系？怎么才能做到第二種？這當中有一種文學或者藝術中非常重要的東西，也是最高級的。中國人過去講，你控制到極端的時候，反而感覺到一種自由。自由是文學和藝術中最高級的東西，如果一個好東西太刻意的話還是第二流的，好東西一定是自然的東西，一定是你不控制它。就像寫毛筆字也是這樣，不能說你的工夫達到一定階段，每天寫出來的字就都好，不一定，有的時候突然很好，因為你感覺得到。寫小說也是一樣，控制和反控制之間的關系需要你慢慢來，不光是思考，還需要有很多實踐的過程，你慢慢就會琢磨到，具體我也說不清楚。

在發展變化中看到禁忌電影

我記得第一次看禁忌電影，我給你們講一個故事。上海作家協會組織了一幫作家跑到一個地方看電影，看的時候索然無味，我不知道為什么把這么一幫人集中起來看一部電影，講美國女子監獄犯罪什么亂七八糟的，非常枯燥，沒法看，看得人昏昏欲睡。但是當片子演到一半的時候突然出現一個長達幾分鐘的全裸的鏡頭，就是你剛才說的這種東西。這在電影院里是不允許放的。全是正面的，那個時候大家全部醒過來，然后大家開始看這個片斷，這個片斷可能有七八分鐘或者十分鐘，看完以后我發現有好幾個人走了，說后面沒有了，后面沒有了。為什么會禁呢？這個東西肯定是很多人想看，它會導致某種的后果。

我的解釋是這樣的，我們每個人都有理性的一面，也有非理性的一面。我不是說感性的一面，我說非理性的一面。我們為什么有理性的一面？很多東西我們不能隨意說，比如說可開禁，在美國很多片子是嚴格分級的。這當中理性的東西是為了對自身的安全也好，各種方面也好的一個考慮。比如我們知道有很多禁忌，有些禁忌至今沒有突破，同性戀突破了，但是有些東西還是沒有突破。這個東西都是處在歷史文化的發展過程中的，你需要不斷地對文化進行反思。比如今天在歐洲出現適當的裸體鏡頭大家都能接受，沒有問題，輕度的、不是特別厲害的，包括犯罪各方面都沒有問題。這涉及整個社會的道德、理性，包括我們剛才講那么多黑暗的、非理性的東西，都處在往前演進的發展過程中，隨著這個過程的進展會發生非常多的變化。

格非：作家，清華大學教授。