我的朋友冷冰川

在這個寒冷的北京冬夜，忽然想到遠在西班牙的冷冰川，心里突地熱了一下。

冷冰川，不像他的名字：冷，冰，川，這個高大的南通人渾身洋溢著巨大的熱情和溫暖。第一次看到這個名字，以為是藝名，見到本尊后，跟想像中的奇崛精細完全是兩個樣子，這個雕刻出那么精美絕倫線條的人竟然這么一個“龐然大物也”，他看出我的驚訝，笑著說：“我就是冷冰川，我要有力量才能握住刻刀一刀一刀刻出來。”同時揮舞他那茁壯有力的手。

他的口音里有濃重的南通味，每個字極柔和地被重重吐出，他長的高如鐵塔，形如羅漢，聲音卻柔中帶剛，是一個具有反差和張力的人，這也是藝術家跟常人不一樣的地方吧，當然，他長成這么的反差，大概還是“天生麗質”吧。

怎么描述這個別具個性的藝術家呢？真有點難度，他在大俗大雅中獲得了最大限度地平衡，他是我見過的藝術家里最有平常心和藝術味的人。很多藝術家，凡是沾上藝術的邊，就變得不像人了，成了一個叫藝術家的物種。冰川卻是最懂得世道人心的藝術家，他跟人交往都是隨性隨心，不亢不卑，愛憎分明卻不張揚，察言觀色卻不道破，好惡善惡心中有數，到頭來往往順水推舟成人之美，所以，冰川能打通藝術家和其他各界的聯系，他是當代“我的朋友胡適之”，能成為冰川的朋友是天大的福氣。

我認識冰川是著名設計師張志偉老師介紹的，當時張老師給我設計一個詩集，說用冷冰川的畫很合適，我當時就小心翼翼地問：“我不認識冷冰川呀，藝術家都很各色，他會同意嗎？”張老師很有把握地說：“冰川，夠朋友，我跟他打個招呼，你們一見面就會成為好朋友的！”張志偉老師談論人向來謹慎，幾乎不用這么肯定的語氣，他這么來表達冰川，自然有特殊的感情和信任。等我見到冰川后，才徹底懂得一個人的好，他用心去對待每一個朋友，他的用心還呈現在他“左右逢源”，互不搭界的“冰友”成為朋友，百川到東海，他的胸懷如同太平洋了。他是出版界的寵兒，是藝術屆的詩人，是設計界的插畫師，他跟各界大咖都是好友，果然如志偉所言，我跟冰川一見如故，仿佛前世好友，不分彼此，沒有性別，這樣的境界需要錘煉幾世才能擁有呢？

冰川的藝術世界是黑白分明，刻墨即墨刻，用刻刀在被墨浸透的卡紙上刻出他的欲望與夢想，極單純又極繁復，極情色又極空無，極細膩又極曠遠，極寂寥又極歡愉。我難以想象冰川用冰冷的刻刀一刀刀刻在墨紙上的感覺，每一刀都是他雕刻世界的敘述視角，刀刀溫情，刀刀見性，刀刀直逼人心，驚心動魄，嘆為觀止。在夜色溫柔寂寥中，我仿佛看到一個入定的高僧摒棄人間煙火氣，氣定神閑地用刀刻著這個世界和理想世界的圖景，山川風月、女子與貓、妖冶花草、鮮活生命，下刀實在，刀外虛空，虛實相間，我經常陶醉于冰川的黑白世界，欲望如此茁壯純粹，春情蕩漾，愛欲純潔，生命力如此旺盛浩蕩，天地萬物順乎自然而美好，在某個瞬間，我甚至以為自己是刻刀下的那個寂寞無望的女子。冰川把冰冷有力的刀鋒化作對世界的柔情，手起刀落，梅花綻放，冷艷火熱，愛他就愛他的刀，那是冰川的大器和觸角，是他伸向黑暗的火炬，如他自己所說：“畫得黑，是為了亮”。

這個在黑白世界里尋找亮的男人喜歡穿黑色衣服，一絲不茍地認真，一絲不茍地幽默，他的幽默因為認真顯得冷峭，經常是我們笑完了，他才說出自己的看法，我們愣了一下又大笑起來，他思考慢，行動慢，說話也慢了半拍，這個慢讓冰川冷靜地觀察人，他的冷幽默里全是智慧和真摯，像孩子一樣充滿了童真，這也是藝術家跟常人不一樣的地方吧。冰川是嗜好真的，他說“情癡近乎真”，他對藝術是情癡，對藝術和朋友真摯，我們的一見如故大多是因為都是真人。

我的詩集出版后冰川開志偉玩笑，說志偉把他畫里下半身都截去了，那恰恰是他畫里最迷人的地方。現實中的冰川認真甚至拘謹，藝術中的冰川隨性隨意，一個單純的人在藝術中平衡了各種矛盾，他在藝術中完成了自己審美觀的統一：

我很相信創作時情色的麻煩氛圍。情色也始于虛無，我模仿它絕望的好處。

要畫的單純，單純到給人以復雜、深厚、豐富的“涉世”感覺。

純潔的表達恰恰是春藥的方式。純潔的完美，在于它沒有任何動機。

這是他的文字，他的文字跟他的刻刀一樣鋒芒畢露，字字見血，毫不含糊，他對藝術的理解接近于詩，是最高貴的質樸，單純的情色，帶來冰川藝術純粹的美，那是一個火與冰的世界，黑白極處見到無限可能的地帶。

高秀芹：北京大學中國詩歌研究院副院長，北大培文總裁。