親愛的“老男孩”

雷欣月

上課了，那個頭發灰白，一身土灰色衣服，手持粉筆正滿臉含笑著講課的，正是我們最愛的“老男孩”①充滿童趣的大孩子。

講課的老師芳齡五十八，長相英俊，姓氏更是霸氣——車，當然至今還是以步代車。車老師不像其他男老師那樣，不茍言笑甚至滿臉殺氣。私底下，我們都愛叫他“老車”。

話說，老車上課，那不是一般的搞笑，而是我們“二班”獨有的搞笑。講完題，他總會習慣性地問我們一句：“懂了？”我們這群熊孩子，老車講得是那么精彩，卻總是裝作聽不懂的樣子，聲音響亮地齊聲回答：“沒——聽——懂”。老車立刻微笑著，讓我們放下筆，坐好，然后一本正經地說：“來來來，搖頭，使勁搖，是不是聽見了嘩啦啦的水聲？”不過，這調侃的話可不是一成不變的。有時，他會滿臉疼惜地說：“快摸摸頭，是不是讓啥夾扁了？”有時，他也會裝作疼的樣子，說：“哎，驢踢到你們頭上，咋把我疼的？”②

反正，我們很享受跟他的這種互動。瞧，這就是我們那一本正經卻充滿童趣的老車。

對了，很多同學是父母開車送到校門口的，老車也因此自黑過：“我姓車，可連個車輪子也沒有。唉——真是沒有對比，就沒有傷害呀。看來，姓這玩意兒，真不能太高調。”③

嚴厲下的關懷。

雖說老車是數學老師，可他并不是理性十足的，相反很感性，一激動，就講起與數學無關的東西。

當他看到優秀生的學習狀態不佳時，會先板著臉責訓，隨即，就開始一對一地交流。遇到家境不好還不努力學習的學生，他就會更生氣，大講特講學習的重要性，轉身又問那學生需要他幫忙做什么。他也會在我們做作業時，走到教室后面的衛生角，幫我們擺放好掃帚、簸箕、垃圾桶。我感覺老車有時更像是我們的臨時班主任。④

老車這個人吧，偶爾調侃，但十分嚴厲;偶爾幽默，但十分嚴謹偶爾嚴厲，但十分暖心。我們都喜歡這個多面化的“老男孩”。廢墟上的煙花。

曾經的我，就像高樓坍塌后的廢墟。小學時，我學習極好，驕傲得像聳立的高樓;進了初中后，一下子沒適應好，成了中等生。這不就成了坍塌的廢墟？沒有人關注，也沒有人重視，連自己對自己都滿是失望。⑤

老車接班后，點燃了我的學習熱情，宛如升騰在我這片廢墟上的美麗的煙花。他讓我意識到原來自己并不是一片沒用的廢墟，而是可以二次建起高樓的好材料。于是，這片廢墟又神奇地變成了高樓。我的每一點進步，都伴隨著他的聲聲鼓勵;我的每一點進步，都伴隨著他的諄諄教誨。我的每一次進步，都能聽見他在說：“你很優秀，加油！”我很幸運，遇到了這個“老男孩”，讓我的生命中從此充滿了陽光。⑥

因為種種原因，老車只能陪我最后一個學期了，可我知道，我一定會永遠記住這個獨一無二的老師的！

①“頭發灰白，一身土灰色衣服”，那“男孩”一說，又從何而來？此處設置懸念。

②本段對同學們的描繪極為傳神。閱讀至此，我們的眼前似乎也出現了這樣一群可愛的孩子們。而老車調侃的語言，風趣幽默且接地氣，受到學生們的一致好評。為了聽到老車的調侃而故意回答“沒聽懂”，是學習之余的放松，更是融洽的師生情。真是一群可愛的師生。

③老車自黑的語言，同樣可愛且幽默。

④讓老車上心的是一件件關乎思想的事，無不表現出老車不只專注于傳授知識，更注重孩子們的心理健康。

⑤以“高樓坍塌后的廢墟”自喻，形象地表現了自己心態的前后落差。

⑥以排比的形式展示了老車對“我”的影響與幫助，讓讀者對老車這個人的印象更深了。

總評

習作對“老車”的塑造，從傳授知識時的幽默，到生活上的引領，皆以小標題的形式，從不同方面出發，讓“老男孩”這一形象有血有肉地立于紙上，字里行間表現了小作者對“老車”深深的感激及眷戀。（張亞凌）