艾麗絲·門羅作品中的時間交響曲

覃茜茜 劉一靜

摘 要：《機緣》是艾麗絲·門羅《逃離》小說集中的一篇，在敘述時間上具有明顯的時間倒錯，同時敘述節奏也呈現出波瀾起伏的特點。小說中錯綜的時序變形與時距變形，形成了雙線情節的時間并置，結合敘述者主觀化的心理時間營造出意識流含混、跳躍的效果。人物之間如宿命般的聯系在不斷穿插的時間中被埋下了伏筆，最終建構起無所逃遁的時間巨網。

關鍵詞：艾麗絲·門羅；《機緣》；敘事時間

2013年艾麗絲·門羅斬獲諾貝爾文學獎，成為諾貝爾文學獎歷史上的首位短篇小說家和首位加拿大作家。她被譽為“作家中的作家”，其作品以女性化的視角、多維度的敘事結構和細膩的心理描寫見長，不追求荒誕滑稽的情節，也不倚靠宏大歷史，而是用精妙的處理手法，突破篇幅的局限性，在有限的敘述空間中展現出復雜深邃的審美體驗。迄今為止，學術界對門羅作品的研究多集中于女性主義、主題學和敘事學三個領域，其他方面的研究鮮少涉及。

2004年發表的《逃離》是門羅的代表作之一，由以“逃離”為母題的八部短篇小說構成。其中《機緣》、《匆匆》與《沉寂》這三篇小說在人物、情節上形成了內在的互補關系，構成了“逃離”三部曲。尤其是作為三部曲故事開端的《機緣》，在敘事層面上凸顯出門羅對時間得心應手的操控和個人化的處理手法。本文借助法國當代著名批評家、修辭學家熱拉爾·熱奈特經典敘事學中的敘事時間理論，細致解讀《機緣》中敘事時間的特點。通過對小說中時序變形與時距變形的分析，理清故事的內容和線索，還原故事情節并進一步論述小說中的時間變形對整體結構和敘事功能的重要意義，以求挖掘敘述表層下門羅作品的內在旨歸。

一、雙線層疊的時間序列

熱奈特在《敘事話語》中首次對“故事時間”和“話語時間”進行了理論闡述，與此同時還提出“時序”、“時距”、“頻率”三個概念來區分敘述文本中的時況問題。[1]13除此之外，他將敘事時間與故事時間時序不一致的情況稱為時間倒錯。

顯然，在小說《機緣》中門羅并沒有按照底本時間來講述故事，而是對故事的時序進行了調整，采用倒敘和閃回的形式對底本材料進行了重新編排。首先，我們按照事件在文本中出現的先后順序將主要事件排列如下：

1.朱麗葉動身探望住在鯨魚灣的朋友；

2.朱麗葉收到埃里克的一封信；

3.朱麗葉搭乘火車遇到臥軌自殺的陌生男人并結識埃里克；

4.火車瞭望車廂內朱麗葉與埃里克交談；

5.朱麗葉到達鯨魚灣并找到埃里克的家；

6.火車上朱麗葉與埃里克吻別；

7.艾羅接待朱麗葉，朱麗葉在埃里克家過夜；

8.朱麗葉留在埃里克身邊，成為他的情人；

按照邏輯順序得出底本故事發生順序，可以用數軸表示為：

通過這個時間軸得出故事原本情節是：1964 年圣誕節與新年之間的一天早上，朱麗葉搭乘火車去溫哥華，一個試圖搭訕并遭到拒絕的男子臥軌自殺，朱麗葉因此感到內疚并感性地接受了火車上另一男子漁夫埃里克“調情”式的愛情。1965年5月，朱麗葉收到一封埃里克的來信。6 月中旬，朱麗葉趁放假去鯨魚灣投靠埃里克。

門羅在《何為真實》中談到，“閱讀小說時，她可以從任何地方開始。從小說的任何節點開始——開頭、結尾或是中間。”[1]她安排故事情節時也呈現出這種習慣?！稒C緣》的敘述起點從1965年六月托倫斯寄宿學校放假開始，從這里可以推想出朱麗葉之前一直在學校教課。接著時間轉到大約一個月之前，通過朱麗葉和胡安妮塔看電影給出朱麗葉曾愛上已婚男子這個信息。接著寫收到的一封奇怪的信，此刻才確定開頭朱麗葉要看望的對象正是“寫信那人”。在次序的安排上，先寫了第二個主要情節。之后，敘述時間跳轉到1964年年底，主體部分講述朱麗葉與埃里克相識的過程。這部分將時空分為1964年火車上和1965年鯨魚灣交替出現，形成了一個雙線情節的敘述文本。敘述時間循環交替，但并沒有中斷原來場景中的動作行為，沒有干擾到朱麗葉投奔埃里克第一敘事的節奏。

為了更清晰地反映出敘述文本中的閃回，我們可以列出下面的表格

1

門羅通過幾次閃回將故事框架逐步建構起來，由于底本時間被打亂，讀者需通過自行“解碼”將事件序列重新歸位，從而喚起對小說意義的整體感知。門羅采取兩條線索交叉展開的呈現方式，以“過去——過去的過去——過去——過去的過去——將來”的敘事移動方式形成一個時間序列。閃回的實現有明顯的時空轉換提示，如“六個月之前”[2]54“鯨魚灣”[2]75“在他們看了一會兒星星之后”[2]82等等。在倒敘的拼接中，不僅使原本單一的故事情節跌宕起伏，更營造出了一種電影鏡頭的蒙太奇效果，時間不再是扁平向前流動的，而是具有了空間感和畫面感。

同時，伴隨著大量的心理活動描寫，使敘述節奏出現了一種類似心理意識的流動感。敘述者通過銜接一個個記憶碎片最終連成一個有機整體，故事情節之間并不是由因果關系連接起來，而是依靠敘述者主觀化的記憶選擇。不斷穿插的倒敘并不完全是主人公朱麗葉的直接心理活動，也就是說并不是由朱麗葉的回憶引發了敘述時間的倒錯。小說采用的是第三人稱限制性全知視角，敘述者可以通過視點游移回溯過去、預知未來，并且能隨意進入人物內心窺探人物的心理活動。很明顯《機緣》中“她想”“她明白”等語詞頻繁出現，敘述者更像是一個偏愛朱麗葉的“上帝”，大部分始終在敘述朱麗葉的所見、所為、所想。因此這種穿插閃回的運用，很像是對人物意識跳躍性、無序性的模仿，按照敘述者主觀化的心理時間揭示故事人物的表層關系。

另外，小說的倒敘中還插入了預敘。預敘以正在敘述的時間為參照，明顯晚于當前事件時刻。 [3]例如，在火車上初次見到陌生男子時，對其有一段外貌描寫。之后有一句“在將來，她并不會說這個人特別丑陋的”。[2]58其中“將來” 一詞正是暗示了男子臥軌自殺之后，朱麗葉會因自己的冷漠而內疚，此處為后來朱麗葉拒絕搭話的行為埋下了伏筆。而朱麗葉當前不可能知道以后發生的事情。另有一處，“事實上，幾年之后，她還是說了，跟一個叫克里斯塔的女人說了，不過這會兒她還不認識那女人呢”。[2]67顯然這是在朱麗葉見到埃里克后發生的事情，甚至指向更遠的時間，但卻出現在火車上這段倒敘之中。還有，朱麗葉與埃里克重逢過于興奮緊張：“她后來說，我可能會鉆到桌子底下去的”。[2]87這里的“后來”可以推測也是在埃里克接受她之后，與此刻的敘述時間并不吻合。由此可見，門羅構建的時間體系是復雜而豐富的，她完全打碎了物理時間的邏輯鏈條，重新編織出線索層疊的時間敘事維度。并且在單一的故事情節中插入了臥軌自殺的事件，使整個故事更加撲朔迷離，增加了故事外延的張力。

二、緩急交錯的時間節奏

通過對敘述文本時序變形的分析，我們縱向感知了門羅小說敘述時間的錯綜復雜。如果從橫向來看，敘事文的速度則根據故事的時長與文本長度之間的關系來確定。時長變形即敘述時間與文本時間在速度上、時長上的不一致。[4]91熱奈特總結了小說的四種時長變形形式：概述、場景、省略和停頓。

概述表示述本時間小于故事時間。例如，對人物背景的介紹是塑造人物形象的重要部分。但在《機緣》中，人物的相關背景被切割成碎片，不經意地出現在故事進程的某個瞬間。朱麗葉二十一年的經歷用寥寥數百字就總結清楚，對朱麗葉博士的身份以及其性格、外貌的介紹都十分零散，但這些散亂在文本中的信息卻并不是“散亂”的，而是明顯經過敘述者篩選的。對朱麗葉頗為青睞的教授和以她為傲的父親，因為“性別擔憂”鼓勵她到“社會”上去“體驗一下真正的生活” [2]56；朱麗葉拒絕了火車上陌生男子的搭話，認為“這是她有生以來好不容易才取得的第一次這樣的勝利” [2]60；男子的臥軌自殺刺激了朱麗葉，她轉而接受了漁夫埃里克的安慰。這一切“偶然中的必然”都源于朱麗葉之前受到的“教育”：“融入社會”“別冷落了人家”“待人要友好”[2]59。朱麗葉對陌生男子的拒絕反抗的正是這種“教育”。她并沒有因為高學歷而被看好，相反在周遭人的眼中她顯得古怪而孤僻。朱麗葉想要擺脫世俗偏見，父母對她的不理解無疑給她帶來了孤獨感和壓迫感。家人之間的隔閡加速了朱麗葉的“逃離”，致使她一步一步走向埃里克。

場景表示述本時間約等于故事時間。述本時間與故事時間趨向同步，敘述無限接近故事本來面貌。例如，小說用了大量篇幅來“回憶”1964年火車上發生的事，故事情節就在火車上的對話中展開。對話基本由直接引語式構成，述本時間與片段的故事時間逐漸靠近，同時在話語作用下朱麗葉與埃里克兩人也逐漸靠近。當朱麗葉得知陌生人臥軌自殺后，她為自己不肯做他“最后一根稻草”而感到內疚。這種負罪感，讓原本覺得自己并不小氣冷酷的朱麗葉對自己產生了懷疑。此時，埃里克適時出現。在一次次同埃里克的對話中，朱麗葉感覺到自己的心靈獲得了安慰和寬恕。埃里克對朱麗葉說：“我感覺這件事并不太重要”[2]71。對于妻子安被汽車撞成植物人的事，埃里克并未覺得這是一場悲劇?！澳鞘撬约罕仨毴チ晳T的一件事，是截然不同的生活方式。事情無非就是這樣?！?[2]72埃里克對待生活與眾不同的態度對朱麗葉產生了影響，消解了她的負罪感?！八o鎖在一塊大巖石上，可是珀耳修斯拯救了她” [2]75，朱麗葉感到自己就像安德洛墨達一樣被禁錮，埃里克此時便是她的珀耳修斯?；厮菸谋?，朱麗葉搭乘輪渡船去鯨魚灣時，有一部分對她不安、猶疑的心理描寫。埃里克信中的“想起你”讓朱麗葉覺得那只是人們“想繼續對別人起控制作用” [2]54時說的話。這里暗示了朱麗葉生活中極力想逃離卻又不得不面對的“控制力”。小說最后部分的四段包含了對過去的補充和對將來的交代，這里實際上呼應了朱麗葉在輪渡船上的心理描寫。投奔埃里克是她自愿的，但她的主動性中充滿了被動，不得不逃，不得不與埃里克的其他情人競爭，因此這次“逃離”并沒有使她獲得真正的自由。

《機緣》雖然是一部短篇小說，但小說的敘事速度卻明顯處于快慢交替的狀態中，這種節奏感源自于作品中時間的省略。敘述時間為零，敘述時間小于故事時間即為省略。熱奈特將省略分為明確省略和暗含省略。省略在這篇小說中最明顯的就是從1964年朱麗葉與埃里克在火車上分別開始到1965年六月份之間這段時間。在這兩個時間節點之間，有六個月的時間被略去，對此間發生的事情文本中沒有任何提及，即述本時間為零。這種暗含省略給讀者留下了極大的想象空間。從開頭朱麗葉與好友朱安妮塔的對話中我們可以得知“她沒有聽任事情往下發展”。[2]51再加上朱麗葉對埃里克信的反應，可以推測省略的六個月中朱麗葉與埃里克沒有聯系。省略的使用消解了敘事權威，把解讀的權利交給了讀者。小說中還有一處明確省略是“六個月前，她根本不知道世界上還有這么一個男人”。[2]87這里省略的是朱麗葉坐火車之前六個月的時間，就是認識埃里克之前的時間。“六個月前”看似是簡單隨意的一筆，卻將整個故事貫穿起來。省略的使用并沒有背離故事情節的完整性，反而通過時間的并置增強了文本的緊湊感，并且代替了故事冗長的客觀時間，將情節緊緊圍繞事件的主要矛盾進行集中表現。

三、結語

《機緣》的故事情節單一，但是其出彩之處在于作品中錯綜復雜的敘事時間編排。敘述者對記憶中的事件經過主觀化處理，形成了小說敘事時間的主觀化。雙線情節的時間并置，在敘事序列內部又進行時間變形，這種主觀化的時序消解了時間在文本中的單一性，從而形成了《機緣》復雜而獨特的敘事系統。時序變形和時長變形的巧妙結合造成了情節推進中的懸疑和伏筆。故事在敘述結構上復雜、精巧，這種時間的交錯、并置又造成了類似意識流的效果，時間的跳轉伴隨著人物心理的起伏，投射出心理時間的變化。而心理時間的變化又消解了事件之間因果關系的邏輯性，從而形成了結構上的開放性。

時間變形是敘述文本得以形成的必然條件。[4]89綜上對門羅《機緣》敘述時間的解讀，我們可以看出“時間”這個藝術元素在小說文本中的話語能力。依靠時間倒錯技巧以及其中時序、時距、頻率等各方面在小說形式上所呈現出來的美學效果，以及對小說哲學、審美意蘊的思考，門羅的作品呈現出高度的濃縮感與延展性，借助簡潔的敘述而達到意蘊深長的感染力。作品中存在著過去、現在、將來三個時間維度，在過去的敘述中插入現在和將來，但并沒有造成過去時間的停滯，對現在和將來的時間短暫閃現后過去依然向前進行。復雜的時間體系仿佛是門羅編織的一張時間巨網，又如同一首節奏錯雜的時間交響曲，讓讀者深陷其中，無法“逃離”其作品的魅力。

注釋：

[1]轉引自 Charles E.May，The Short Storys Way of M：eaning ：Alice Munross “Passion”，Narrative，Vol.20， No.2，2012，p173.

參考文獻：

[1]熱拉爾·熱奈特.敘事話語[M].王文融譯.北京：中國社會科學出版社，1990

[2]艾麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社，2016

[3]羅鋼.敘事學導論[M].昆明：云南人民出版社，1994

[4]趙毅衡.當說者被說的時候[M].北京：中國人民大學出版社，1997

作者簡介：

覃茜茜（1995--）女，西安外國語大學中國語言文學學院在讀碩士，研究方向：比較文學與世界文學。

劉一靜，碩士，西安外國語大學講師，研究方向：比較文學與世界文學。