唏噓之嘆

劉晨潤

這是“知乎”上的一個提問。

某次逛“知乎”的時候，我無意中發(fā)現(xiàn)的。但我當(dāng)時覺得，語文課本自己讀了不下幾十遍，能有什么我沒能讀出的唏噓？懷著這種心情，我點(diǎn)開了這個提問，然后我的原先的看法就崩塌了。真的感觸頗多，在此摘錄一二。

“知乎”里獲贊最多的回答是關(guān)于《項(xiàng)脊軒志》的：“全語文書最動人一處：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！边@句話粉絲頗多，知乎里戲稱之為“枇杷黨”。我當(dāng)然也位列其中了。當(dāng)時學(xué)的時候只覺得寫得挺新奇的。現(xiàn)在讀來，這句話睹物思人而不寫思，滿腔惆悵而不寫悵，意味深長。歸有光寥寥幾筆就傳神地寫出了時過境遷、物是人非的感覺，用琵琶樹枝葉的繁茂反映時間無情地逝去，總令人有一種無法表達(dá)的惆悵。

還有知友寫的是《蘇武傳》：“傳記最后一句尤為感人——‘武留匈奴凡十九歲，始以強(qiáng)壯出，及歸，須發(fā)盡白。讀到這里我會想，人這一生到底該怎樣度過？像蘇武那樣值嗎？傳記中還有一段李陵勸降，李陵在勸降未果后，長嘆一句‘嗟乎！義士！陵與衛(wèi)律之罪上通于天?？吹酱颂?，我覺得蘇武的一生是值得的，他堅(jiān)守了自己的信念，在心靈上是自由的，這還不夠嗎？”以前只覺得蘇武只是被扣壓了十幾年，現(xiàn)在想一想，真的有一種人，他們對祖國的熱愛無法撼動，他們都是中國的脊梁，撐起了中華的五千年。

還有一個老師是這樣寫的：“《蘭亭集序》是作為‘天下第一行書流傳于世的，以前高中學(xué)的時候，只是感覺它的后兩段實(shí)在難背?？稍俅巫x時，讀出了很多過去讀不出來的悵惘。比如這句——‘后之視今，亦猶今之視昔。曾經(jīng)我坐在教室里昏昏欲睡地聽老師講這個句子，現(xiàn)在我站在講臺上看我的學(xué)生昏昏欲睡。所有白發(fā)蒼蒼的老人都曾鮮亮，所有飛揚(yáng)跳脫的少年都將黯淡。王羲之說‘悲夫！，難道不是嗎？”他還寫到：“高中讀《雷雨》只關(guān)注里面錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系了，后來給學(xué)生講課時，我發(fā)現(xiàn)課文的選段很有意思，里面出現(xiàn)了好幾次‘你是誰？‘你叫什么名字？這樣的問句。周樸園這樣問過魯侍萍和魯大海，周沖也這樣問過魯侍萍和魯大海。他們本來都是什么關(guān)系？他們是夫妻、是父子、是母子、是兄弟?？墒窃谶@場故事里，父子反目、兄弟鬩墻，而且他們根本不知道彼此的聯(lián)系。看戲的人一清二楚，而劇中人物卻茫然無措，不知命運(yùn)會走向何方。那么，我們是不是也是劇中人呢？”的確，我們無論是面對天下必散之筵席，還是蒙著眼走充滿岔路口的命運(yùn)之路，都有許多無奈和茫然。有時候，悲傷是一種美，是一種無法觸及的遙遠(yuǎn)。但更重要的還是要停止徘徊，大膽地向前邁進(jìn)，去面對人生的挑戰(zhàn)。

看了這么多，內(nèi)心真的無法平靜。沒想到語文課本里有那么多美妙生動的語言，沒想到曾經(jīng)閉著眼背誦的文字里有作者那么豐富的感情。語文課本真的是作者和編選者的無盡藏也。所以當(dāng)時我立馬就翻出語文課本，重新讀那些似乎已經(jīng)嚼得無味的課文，去發(fā)現(xiàn)未曾發(fā)現(xiàn)的感動。就比如當(dāng)初學(xué)《琵琶行》的時候，我是直接哇啦哇啦背正文的。那天，我又仔仔細(xì)細(xì)地讀了序，當(dāng)中一句“曲罷憫然，自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意?！弊屛疫M(jìn)一步加深了對“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！”的理解。起初覺得“座中涕下誰最多？江州司馬青衫濕。”一句多少有些做作，現(xiàn)在終于明白白居易那種內(nèi)心情感突然在一瞬間受到觸動而爆發(fā)的感覺。樂天之心，吾深感之。

所以有知友說：“語文實(shí)際就是作者對人生的感悟，借以文字藝術(shù)的形式表現(xiàn)。人多，人生多，故事也多。其實(shí)，為什么說是現(xiàn)在讀來不勝唏噓呢？我猜想，是學(xué)生時代少不更事，讀書只是為了應(yīng)付差事，書中的內(nèi)容哪有花花綠綠的大千世界好看？沒有小書店和書攤上的《霸道總裁愛上我》《斗破蒼穹》好看，沒有《小小說》《愛格》里的故事動人心弦，揮金如土的王爺自然帥過心憂天下的范仲淹，被誤會的女主自然比‘碧海青天夜夜心的嫦娥更值得可憐。我們當(dāng)時對課文里的人物毫無代入感，不能感同身受地理解人事變遷與世事無常。心里只惦記著成績，哪能體會他們的憂傷與煩惱。”

是啊，如今經(jīng)歷了一些時光的打磨和歲月的洗滌，我們似乎看透了些什么，開始覺得似乎語文課文里的那些故事和道理不深不淺地發(fā)生在自己身上，那些當(dāng)初看起來深奧的哲理與費(fèi)解的心情，在一個無眠的夜晚瞬間就懂了。那些文字的雕琢、良苦用心的表達(dá)和回味起來略帶熟悉的場景，真的能觸動心中最柔軟的地方。

語文不是鑒賞不完的詩詞，也不是理解不了的閱讀，更不是如山的作業(yè)和默寫錯誤后的罰抄，這些只是手段。當(dāng)你用心去走進(jìn)語文、了解語文、品讀語文，你就會發(fā)現(xiàn)它是多么的活潑和引人入勝。畢竟，每篇文章的字里行間都隱藏著作者獨(dú)特的經(jīng)歷和真摯的感情啊。當(dāng)你真正認(rèn)識了語文，你就會發(fā)現(xiàn)身邊處處有語文，只要你熱愛生活，語文便不會枯燥。

指導(dǎo)教師：孫煒康

（作者單位：山東省青島16中）