談讀書

朱光潛

學(xué)問不只是讀書，而讀書究竟是學(xué)問的一個(gè)重要途徑。

歷史愈前進(jìn)，人類的精神遺產(chǎn)愈豐富，書籍愈浩繁，而讀書也就愈不易。書籍固然可貴，卻也是一種累，可以變成研究學(xué)問的障礙。它至少有兩大流弊。第一，書多易使讀者不專精。我國古代學(xué)者因書籍難得，皓首窮年才能治一經(jīng)，書雖讀得少，讀一部卻就是一部，口誦心惟，咀嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動(dòng)力，一生受用不盡。現(xiàn)在書籍易得，一個(gè)青年學(xué)者就可夸口曾過目萬卷，“過目”的雖多，“留心”的卻少，譬如飲食，不消化的東西積得愈多，愈易釀成腸胃病，許多膚淺虛驕的習(xí)氣都由耳食膚受所養(yǎng)成。其次，書多易使讀者迷失方向。任何一種學(xué)問的書籍現(xiàn)在都可裝滿一個(gè)圖書館，其中真正絕對不可不讀的基本著作往往不過數(shù)千部甚至于數(shù)部。許多初學(xué)者貪多而不務(wù)得，在無足輕重的書籍上浪費(fèi)時(shí)間與精力，就不免把基本要籍耽擱了。比如學(xué)哲學(xué)的盡管看過無數(shù)種的哲學(xué)史和哲學(xué)概論，卻沒有看過柏拉圖的《對話集》。學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的盡管讀過無數(shù)種的教科書，卻沒有看過亞當(dāng)·斯密的《原富》。做學(xué)問如作戰(zhàn)，須攻堅(jiān)挫銳，占住要塞。目標(biāo)太多了，掩埋了堅(jiān)銳所在，只東打一拳，西踢一腳，就成了“消耗戰(zhàn)”。

讀書并不在多，最重要的是選得精，讀得徹底，與其讀十部無關(guān)輕重的書，不如以讀十部書的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書;與其十部書都只能泛覽一遍，不如取一部書精讀十遍。“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，這兩句詩值得每個(gè)讀書人懸為座右銘。讀書原為自己受用，多讀不能算是榮譽(yù)，少讀也不能算是羞恥。少讀如果徹底，必能養(yǎng)成深思熟慮的習(xí)慣，涵泳優(yōu)游，以至于變化氣質(zhì);多讀而不求甚解，譬如馳騁十里洋場，雖珍奇滿目，徒惹得心花意亂，空手而歸。世間許多人讀書只為裝點(diǎn)門面，如暴發(fā)戶炫耀家私，以多為貴。這在治學(xué)方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。

另外，讀的書當(dāng)分種類，一種是為獲得現(xiàn)世界公民所必需的常識，一種是為做專門學(xué)問。為獲常識起見，目前一般中學(xué)和大學(xué)初年級的課程，如果認(rèn)真學(xué)習(xí)，也就很夠用。所謂認(rèn)真學(xué)習(xí)，熟讀講義課本并不濟(jì)事，每科必須精選要籍三五種來仔細(xì)玩索一番。常識課程總共不過十?dāng)?shù)種，每種選讀要籍三五種，總計(jì)應(yīng)讀的書也不過五十部左右。這不能算是過奢的要求。一般讀書人所讀過的書大半不止此數(shù)，他們不能得實(shí)益，是因?yàn)樗麄儧]有選擇，而靜讀時(shí)又只潦草滑過。