背影

父親離開我們已七個年頭，但在我心里他還沒有走。他的音容笑貌，他勞動著的健壯身軀，他躬身推著獨輪車的堅毅背影，時時浮現在眼前。

那年冬天，父親帶我進城趕集糶糧食的經歷驀然在腦海里泛起……

當時我也就十二三歲，縣城的糧食市場已經開放。父親推著獨輪木車，帶著剛放寒假的我去縣城的集市糶糧食。

清晨四五點，黑黢黢的天昭示著農村的清凈和寂寥。即便太陽升起的時刻，也是清清的冷冷的。開始，我負責在獨輪車前拉起一根繩，搭在肩上給父親加把力氣。因為我們家距離縣城三十多里路，走了不到一半，我就開始 了。父親發現我拉著的繩子慢慢松起來，就知道我已經走累了。這時候，父親就讓我跟在后面走。

經過三個多小時的顛簸，六點半左右就聽到了汽車鳴笛的聲音。我突然意識到，縣城馬上就到了。記憶中，那次我是第一次和父親進城，第一次去縣城集貿市場，獨輪車馱著兩袋子地瓜干，有二百多斤重。

印象中的農貿市場，還真是繁榮火爆。糧食交易市場就在高唐縣城鐘鼓樓南大約一里地處。除了中間一米多的人行通道外，路的兩側全是糧食口袋和它們的主人，或玉米或小麥或地瓜干或小米綠豆等。口袋上口敞開著，將所出售糧食的成色質量予以展示，便于糧販們挑選。立護在糧食口袋后面的主人，這邊吆喝著：“粒大質好的麥子，出面率高。快來看看啊！”那邊的喊：“黃澄澄的棒子啦，登海2號，又香又甜嘍！”父親面前的口袋是地瓜干，是父親從幾百里地外的藤縣販來的。袋口敞著，滾圓凹翹乳白色的地瓜干，一個個姿勢各異地躺在口袋里。父親亮著嗓子招徠著：“正宗的藤縣地瓜干啦，又甜又面，好吃不貴！”不一會兒有人光顧，伸手抓起一把地瓜干，仔細端詳了一番。隨后把一塊留下，掰開一小塊放到嘴里咀嚼。只聽到咯嘣咯嘣的響聲。嚼碎咽下后，那人不住地點頭稱好。父親再一次解釋地瓜干的出產地和它優質的特點。對方看來是對質量沒什么問題，就和父親談價格。經過幾番講價，最后成交。成交的糧食，須到工商過磅點稱重量，需要繳納一定數額的過磅費和稅費。算好價款，一手交錢一手交貨，一筆買賣宣告成功。父親攥好糶糧食的錢，找了個僻靜處將錢塞入衣兜最里層，用別針別好，只留下幾塊零錢放在外兜。

糧食市場里分列兩側長長的糧食口袋，一下子望不到盡頭。雖然人群熙熙攘攘，但成交率并不高。在我們周遭，父親賣掉的地瓜干算是最早的幾份。時間還早，父親帶著我穿過擁擠的人群，去往南方向的雜貨市場，采購些鋤頭、镢把、鐮刀之類的農具。買了東西，時間接近中午。此時的肚子咕咕地叫，已經六個小時沒吃東西了。走在集市中，雪白的精粉包子，在籠扇上冒著白色的蒸氣，香味撲鼻。聽到包子鋪掌柜的吆喝聲，我刻意放慢腳步，伸出鼻子貪婪地猛吸香味。父親看出了我的意圖，就想走近去買。我急忙攔住父親，說不愿意吃包子，想喝豆腐腦。于是我們爺兒倆來到有名的陳小二豆腐店，兩碗豆腐腦和三個五香火燒。那豆腐鹵的辣香和燒餅的五香味，至今回味悠長。

吃過飯，父親帶我去新華書店。那時候只要跟著父親去趕集，一定要去書店的。縣新華書店比鄉鎮上的大多了，琳瑯滿目的各種圖書目不暇接。但我喜歡的一個是畫本故事書，一個是文學小說類。站在書架前流連忘返，翻著每一本都是那么有吸引力，都愛不釋手。父親慷慨地說：“看好的咱就買，別怕花錢。”雖然父親是這樣說，我深知錢的來之不易，只選了一個畫本《平原游擊隊》和一本小說《雁翎隊》，這也花去七八角錢，心里也是很疼惜。

圓了我的書店夢，父親便帶著我推車往回返。因為獨輪車沒有了輜重，父親執意讓我坐上去。雖然我的體重比來時的糧食輕了許多，但坐在上面的我，心里頭也是忐忑不安。走了大概有十幾里路，我說什么也不坐上面了，跳下獨輪車，我要用繩拉車，父親斷然拒絕。我于是就緊緊跟在父親身后，不知是父親步幅邁得大還是推車子有慣性，我必須一路小跑才能追得上。慢慢地，我就錯位在父親的身后幾步遠，勉強跟上父親的步伐。

冬日下午的陽光雖然沒有那么強烈，但也足夠溫暖。父親推車的身影映在和煦的冬陽里。只見父親弓著身子，兩只粗壯有力的大手緊緊握住兩側的車把，一雙寬厚的大腳用力蹬著腳下的路。我一邊快步跟隨，一邊望著父親推車前行的背影，眼里陡然濕潤起來……

作者簡介：周長征，四級高級法官，高唐法院黨組副書記、副院長。

（責任編輯 張云逸）