年味兒

姚佳君

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾餐，稀里啦二十三。”我幾乎是背著這個童謠長大的。在印象里，每年的臘八這一天喝完那碗又黏又甜味道獨特的臘八粥，年就要開始了。

若是平時，你盯著那窗上的窗花，描繪著大年夜里一家人熱熱鬧鬧的場景，最多會為這民俗的意蘊和稚拙所吸引，并不被打動。但進了臘月以后再去瞅瞅這花花綠綠的窗花，無論是街上叫賣的，還是在巷子里逛著瞥幾眼看到的，感覺全都不一樣，它會變得分外親切 、鮮活、熱鬧、期盼，一下子撩起你過年的興致。

置年貨的年味兒

記憶中最深刻的要數買年貨了。每次放寒假，奶奶的電話總會如期而至，讓我陪她去買年貨。這個傳統大概有五六年了。她挎著籃子，我跟在后面，看到集市上啥好吃的都想要，花花綠綠的糖果，翻滾在炒爐里的葵花籽，還有一些不知名的干果。趁人不注意時偷偷拿幾顆塞到嘴里，才發現還有殼沒有剝，全都吐了出去，嘴里留下的也只有苦澀。火紅的對聯直接掛在水泥墻上，對聯上寫的盡是對來年的祝福。

一群婦女圍坐在一堆扇貝旁邊，面無表情地剝開扇貝殼，將肉和扇貝柱分離，滿滿一盆的扇貝柱堆得跟小山似的。女人們依舊面無表情，她們的動作和受過訓練的士兵一樣，一個多余的動作都不會做給你看。海風呼呼地吹在臉上和刀割似的，但人們買東西的熱情依舊不減。大把的鈔票塞進了商販們的手里，換回的是一包包的年貨。

味蕾上的年味兒

談到吃可能受汪曾祺先生的影響較深。隨著年齡的增長，一步步地從愛吃到會吃再到懂吃。我的家鄉在青島嶗山，算得上是靠山吃山，靠海吃海。鲅魚跳，丈人笑。這是老青島人最熟悉不過的一句話了。

熏鲅魚，我想青島人做的應該會是最正宗的吧。鲅魚一定要是當年春季的鲅魚，切成細片放在太陽下曬上個幾天。小時候的我會每隔一會兒去看上幾眼，生怕快到嘴的魚再飛了。爸爸做的熏鲅魚還是很有一套的，把曬好的魚放在滾燙的熱油中翻滾，炸至金黃再撈出放在漏勺上，倒上秘制的醬料，就這樣，一盤熏鲅魚就做好了。雖然工序不復雜，但是蘊含著大海對這一方水土濃濃的饋贈。

爆竹聲的年味兒

我爸經常說我絕對是每年過年放爆竹最多的人，從小放到大。這句話的確不假。直到現在，都二十歲的人了，每年還會去買爆竹放。小時候我會把爆竹中的火藥拆出來，再組合成新的爆竹，最期待的是點火的那一瞬間會引發怎樣的化學反應，看著五顏六色的煙花噴灑出來，引亮一半的天空。哪怕冬天雪下得再大，風刮得再急，也會拿著自己的鞭炮出來和周圍的鄰居“欲與天公試比高”。經常在點爆竹的時候被旁邊突然響起的鞭炮聲嚇一個激靈。每當鞭炮響起的時候，聞著那空氣中的硫磺味，總覺得這才最能代表著年的味道。過去一年的不順利，都隨著那一縷青煙飛到青天。

年味兒不過是一種生活的情感、期望和生機。它從忙年再到過年再到年結束貫穿始終。的確，年味兒在慢慢變淡，但中國人對年的崇敬與期盼沒有變淡，就像門外的那一排排紅燈籠，一年一度把年迷人地照亮。（作者系紹興文理學院學生）

（責任編輯 劉冬楊）