會(huì)燈（外一篇）

劉四是俺家鄰居，我們村數(shù)一數(shù)二的老實(shí)人，老婆去年不幸去世了，兒女全在外地上大學(xué)，家里就他一個(gè)人。不知是不是人太老實(shí)了，劉四在很多人眼里有些傻，村里大多數(shù)人并不因?yàn)樗睦蠈?shí)而高看或者平等對(duì)他。不過(guò)在一件事上，他令村里的所有人都刮目相看。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，劉四是大拖拉機(jī)手，現(xiàn)在雖然年近六十，拖拉機(jī)技術(shù)在我們村說(shuō)是第二，絕對(duì)沒(méi)人敢說(shuō)是第一。劉四的拖拉機(jī)技術(shù)俺家可沾了光，每季都得力于他的幫忙，俺家才能早早的糧食歸倉(cāng)。別人都喊他劉四，我喊他四叔。有次我和好朋友在外邊談話，正好四叔經(jīng)過(guò)。朋友說(shuō)：“你四叔來(lái)了。”話語(yǔ)里帶著嘲諷。當(dāng)四叔走遠(yuǎn)了一點(diǎn)，他又大喊：“劉四，劉四，咋沒(méi)開(kāi)拖拉機(jī)啊！”我用鄙夷的目光看著我的朋友，然后徑直朝四叔的方向走去。

如果非要在四叔的拖拉機(jī)技術(shù)上挑點(diǎn)瑕疵，就是他的拖拉機(jī)大燈像螢火蟲(chóng)似的，太暗了。我跟他說(shuō)了好多次讓他換個(gè)燈，俺家出錢。他總說(shuō)：“要換我早換了，你難道還不信我的技術(shù)嗎？大燈這個(gè)亮度，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了，放心吧！四十年的拖拉機(jī)技術(shù)可不是吹的。”講多了，我也不好意思再講了。

那天，四叔給俺家拉麥子，因?yàn)槁?lián)合機(jī)來(lái)得遲，等收到俺家麥子時(shí)，天已經(jīng)黑透了。四叔開(kāi)著拖拉機(jī)，我坐在拖拉機(jī)上。到了鄉(xiāng)道上，來(lái)往的汽車開(kāi)始多了起來(lái)，四叔開(kāi)車很謹(jǐn)慎，車速慢了下來(lái)。每次前面的汽車把遠(yuǎn)光燈換成近光燈，四叔就突然把大燈關(guān)了，一路上不停地開(kāi)燈關(guān)燈。因?yàn)橥侠瓩C(jī)聲音太大，我也沒(méi)辦法問(wèn)四叔為什么。到家后，我把憋了一路的疑問(wèn)說(shuō)出來(lái)：“你咋一會(huì)兒開(kāi)燈，一會(huì)兒關(guān)燈啊？燈沒(méi)壞吧？”四叔笑笑，“當(dāng)然沒(méi)壞。”“那你開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)干嗎？”“別人不是在會(huì)燈嗎？”“就你那‘螢火蟲(chóng)還會(huì)燈？”四叔不再回答，只是笑笑。

今年秋季收糧食的那天，我被單位派出去學(xué)習(xí)，等回到家的時(shí)候，天也黑透了。妻子說(shuō)：“四叔去給咱家拉糧食了，到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)。”話音剛落，就看阿根跑進(jìn)來(lái)，氣喘吁吁地說(shuō)：“不好了，不好了，劉四出事了。”我說(shuō)：“咋啦？”阿根結(jié)結(jié)巴巴，“拖拉機(jī)——拖拉機(jī)——翻了。”我趕緊讓阿根帶我去找四叔。

四叔的拖拉機(jī)翻在離家大約兩里路的一個(gè)旱溝里，他摔在離拖拉機(jī)四五米的地方。我大聲喊著：“四叔，四叔，你沒(méi)事吧？”四叔回應(yīng)著：“沒(méi)事沒(méi)事，就是腿不能動(dòng)了。”走到近前，我看見(jiàn)四叔蜷縮在那里捂著腿，頭也擦破了，額頭和臉上全是豆大的汗滴。

我抱起四叔往拖拉機(jī)走去，阿根又從路邊抱了些稻草鋪在車?yán)铩！澳阍趺撮_(kāi)到溝里了啊！又會(huì)燈了吧？”四叔擠出笑容：“今天看到一輛真氣派的轎車，人家老遠(yuǎn)就會(huì)燈了，我也會(huì)燈了，不知路上咋有根又短又粗的木頭，燈關(guān)了，看不到，到近前時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了，就開(kāi)到溝里了。”我生氣地說(shuō)：“你咋這么在意會(huì)燈啊！就你那破燈不就是螢火蟲(chóng)嗎！”四叔說(shuō)：“從小到大沒(méi)啥人看得起我，就連你那上大學(xué)的弟弟妹妹都一樣。你四嬸懂我，去年也走了。農(nóng)忙時(shí)幫你家做農(nóng)活兒，倒覺(jué)得自己是個(gè)有用的人了。我一個(gè)只會(huì)開(kāi)破拖拉機(jī)的人，人家一輛輛汽車都能給我會(huì)燈，那不是高看我，眼里有我嗎！難道我連禮貌的會(huì)燈都不懂嗎？”

我的傻四叔啊！我一陣苦笑……

校長(zhǎng)

大二暑假，我去了二叔所在的工地做零工。二叔是工地上的一個(gè)小工頭兒，給了我不少照顧。在這個(gè)工地上，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影：他戴著一副黑框老式眼鏡，臉上長(zhǎng)滿了短而粗的胡子，穿著一件褪了色的舊式中山裝，喜歡佝著頭。是“校長(zhǎng)”！我的記憶回到了兩年前。

高三的那年，離高考還有三個(gè)月的時(shí)候，突然班里多了一個(gè)陌生人，就坐在教室最后的靠窗處，同學(xué)們議論紛紛。

下午第一節(jié)課，吳老師說(shuō)：“今天我們班來(lái)了一位特殊的新同學(xué)，他是我曾經(jīng)的高中同學(xué)。高中時(shí)他很努力，但那個(gè)時(shí)候考上大學(xué)實(shí)在是件難事，不要說(shuō)本科了，就是上了專科也是件了不起的事。他曾經(jīng)三次參加高考，三次落敗，有夢(mèng)想渴望成功的他又來(lái)了，請(qǐng)大家送給他最熱烈的掌聲。”

幾年前的事，現(xiàn)在想起來(lái)還是記憶猶新。在工地上的一個(gè)月，我們只是見(jiàn)面時(shí)禮貌性地打個(gè)招呼，并無(wú)過(guò)多交流，我也不知道他還記不記得我，我也一直沒(méi)提過(guò)去的事。我常注意他在工地上流汗的身影，好像風(fēng)中搖曳的風(fēng)箏，只是靠著一根細(xì)細(xì)的線在掌控它的人生。其他工友一到開(kāi)飯的時(shí)間，像豺狼虎豹一般，唯獨(dú)他是那么羞澀，那么安靜，像一只生病的貓。

二叔對(duì)他一直很好，因?yàn)樗蠈?shí)了。聽(tīng)二叔說(shuō)他的兒子上了一所很不錯(cuò)的大學(xué)。看著他瘦弱佝僂的身體，完全不像一個(gè)四十多歲的人，明顯是過(guò)早地衰老。我跟二叔說(shuō)：“‘校長(zhǎng)真不容易啊！”二叔一愣：“校長(zhǎng)？”我突然一笑，“以前他是叫‘校長(zhǎng)。”

他那時(shí)來(lái)到我們班后，班里的同學(xué)都視他為“偶像”，當(dāng)做自己學(xué)習(xí)的動(dòng)力。不知哪一位同學(xué)突然有一天喊他“校長(zhǎng)”，很快這個(gè)名字就傳開(kāi)了。他的形象和年齡看起來(lái)也符合。

在高考前一周，我們班開(kāi)了最后一次班會(huì)，任課老師都來(lái)了。每個(gè)任課老師都發(fā)了言，為同學(xué)們鼓勁加油。最后吳老師說(shuō)：“我們還想聽(tīng)聽(tīng)同學(xué)們的心聲，今天大家自由點(diǎn)，暢所欲言。”這種場(chǎng)合大家經(jīng)歷得太少了，平時(shí)都忙于學(xué)習(xí)，以至于沒(méi)有一個(gè)同學(xué)敢上臺(tái)發(fā)言。吳老師說(shuō)：“你們就要面臨高考了，我們老師也想聽(tīng)聽(tīng)你們的心聲，大家可以推舉一個(gè)代表，能夠代表大家說(shuō)一說(shuō)。”

吳老師一說(shuō)，下邊的同學(xué)則是異口同聲：“校長(zhǎng)——校長(zhǎng)——”吳老師滿臉驚奇。我們開(kāi)始把目光聚集在“校長(zhǎng)”身上。吳老師明白了——他終于知道自己的同學(xué)就是“校長(zhǎng)”。吳老師說(shuō)：“既然眾望所歸，那就請(qǐng)同學(xué)們都喊的‘校長(zhǎng)上臺(tái)發(fā)言。”

“校長(zhǎng)”站在講臺(tái)上，話語(yǔ)嚴(yán)肅：“能重新回到校園，做回學(xué)生，心里是激動(dòng)，是壓力，是動(dòng)力，因?yàn)槲业娜松珠_(kāi)始了新的揚(yáng)帆。過(guò)去不止一次在高考面前失敗，似乎我的人生光明止步于高考。后來(lái)我做過(guò)老師（代課老師），但生活的窘迫讓我離開(kāi)了校園，什么賺錢就做什么，為了孩子能有好的教育，家人有好的生活，我不怕苦不怕累，下過(guò)井掏過(guò)煤，南方的工廠打過(guò)工，承包過(guò)地，飼養(yǎng)過(guò)豬……我有夢(mèng)想，有航向，我想點(diǎn)亮自己的人生。”

“校長(zhǎng)”的講話結(jié)束，臺(tái)下掌聲如雷，超過(guò)每一位老師。我們每一個(gè)人都被震撼著，他不愧是“校長(zhǎng)”。

大三的暑假我又去了二叔的工地，但我沒(méi)有看到“校長(zhǎng)”的身影。二叔說(shuō)：“‘校長(zhǎng)在春天的時(shí)候腿摔斷了，工傷費(fèi)五萬(wàn)元，我們都去看了他，他可能再也不能來(lái)工地了。”我又想起那個(gè)流汗的身影，瘦弱、佝僂的身體在這鋼筋水泥的工地，顯得那么孤單，像一只生病的貓，而他在生活面前是那么堅(jiān)強(qiáng)。

作者簡(jiǎn)介：陳沛，安徽懷遠(yuǎn)人。文章散見(jiàn)于省市級(jí)刊物，曾獲安徽省第31個(gè)教師節(jié)“我心目中的好老師”主題征文二等獎(jiǎng)，2017年蚌埠市“讀書遇見(jiàn)最美的自己”主題征文一等獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

（責(zé)任編輯 葛星星）