美國的創(chuàng)意寫作課程

時至今日，更多的創(chuàng)意寫作培訓(xùn)，已從“寫你知道的”“找到你自己的聲音”，逐漸變?yōu)樽⒅亍胺磸?fù)修改”，“專注于技巧”。

回到自柏拉圖起就有的原初辯論，寫作究竟來源于靈感還是摹仿，是靠一種神賜的迷狂，還是靠章法技巧？一旦成型文本的幕后過程被剖析細查，便意味著這樣一個過程可以被學(xué)習(xí)和復(fù)制。“技法說”最忠實的信徒和最強烈的異議，幾乎都來自美國。這個國家擁有全世界最多的創(chuàng)意寫作學(xué)藝術(shù)碩士，在這個國家里，寫作行業(yè)與其他諸多專業(yè)性極強的領(lǐng)域一樣，帶動了相關(guān)培訓(xùn)業(yè)的蓬勃發(fā)展。20世紀40年代，美國創(chuàng)意寫作項目只有零星幾個，到了70年代的1975年，增至52個，到了80年代的1984 年時，已有150個研究生學(xué)位的項目（提供文科碩士、藝術(shù)碩士，或博士）。而到了2004年，美國已擁有超過350個創(chuàng)意寫作點，教職員均為參與寫作的作家，他們中大多有創(chuàng)意寫作的高級學(xué)位。在培訓(xùn)班的簡章中，招生者鼓勵寫作者們相信，用筆下的文字演繹故事，和用樂器的音符演奏樂曲一樣，可以通過傳授得以實現(xiàn)。

早在1936年，愛荷華大學(xué)就創(chuàng)立了第一個有學(xué)位的創(chuàng)意寫作項目，坊間稱“愛荷華作家班”。依靠出眾的規(guī)模，出色的師資，畢業(yè)者的影響率等指標，愛荷華大學(xué)在全美幾百個寫作培訓(xùn)項目中遙遙領(lǐng)先。半個世紀以前，當(dāng)被人問起學(xué)院是否會遏制作者的潛能時，愛荷華大學(xué)的老學(xué)員女作家弗蘭納里·奧康納有一句名言：“它們遏制得還不夠。如果有一位好的老師，許多不盡人意的暢銷書就不會來到這個世上了。”

多數(shù)創(chuàng)意寫作的培訓(xùn)課程將小說、詩歌、戲劇和新聞采寫分開培訓(xùn)，不同程度的學(xué)生再分班授課，課堂規(guī)模在十至十五人左右。這十至十五人圍著指導(dǎo)者，坐成半圓。這位導(dǎo)師即便不是功成名就的作家，也會是一個成熟的作者，參與過類似的寫作培訓(xùn)課程。他最頻繁做出的一句指導(dǎo)是：“看見它，把它告訴在場各位”。傳統(tǒng)的愛荷華風(fēng)格中最重要的一點是，注重別人的意見。作者們用復(fù)印機復(fù)制自己的故事，示眾，再收集意見。這種對作品的分享，也是對市場作出的第一步試探。無論是成熟作者的經(jīng)驗分享，還是參與人員研討形式的互相評論，一個學(xué)員的作品有他人意見的參與，在一定程度上是集體智慧的結(jié)果。雖然也有互不相讓，彼此相輕的時刻，但更多的時候，它是一個布魯姆斯伯里，一個格林尼治村，即便只言片語也有閃光的價值。

創(chuàng)意寫作培訓(xùn)有一些基本共通的模式，總的來說可以分為兩類，非技巧類教學(xué)和技巧類教學(xué)。閱讀課屬于第一類，先有讀再有寫。這里的讀往往是重讀，喜聞樂見的作者是愛倫·坡，霍夫曼、莫泊桑、果戈理、卡夫卡、博爾赫斯、海明威、奧康納、契佛和卡佛等。這重讀中間隱含了短篇小說形式的演變：一個時期的反叛，如何成為后一個時期的主流。要求學(xué)員像一個寫作者那樣去閱讀，因為無論如何，小說都建立在某種形式的基礎(chǔ)上。細節(jié)技巧類的教學(xué)就因地因人而異了。結(jié)構(gòu)的研究，可以細致到如何開頭，如何從故事的中間打開局面，如何結(jié)尾，為什么短篇更喜歡一個突然結(jié)束的尾巴，如何設(shè)計一個敞開式的結(jié)局，如何保持形式的完整性，怎樣決定小說的長度，如何強制讀者集中注意力和保持作品的張力等。更細部的經(jīng)驗有，如何注意語言的美感，如何選擇詞匯時態(tài)，選擇句法結(jié)構(gòu)，如何在短篇幅中體現(xiàn)大的時間度，如何在多事件與多人物中間游刃有余。主題上，如何從生活中吸取靈感，如何考察敘述聲音、視角等。如何選擇立場，如何有意的邊緣化，陌生化自己的敘事。如何重寫，發(fā)掘重塑棄用的材料。技巧類教學(xué)還表現(xiàn)在，有些培訓(xùn)課程會推薦學(xué)員使用某些工具書。比如《風(fēng)格要素》《迷信和民俗百科全書》《同義詞發(fā)現(xiàn)者》《蘭登書屋詞語列表》《歷史時間表：人物與事件的歷史連接》《基礎(chǔ)圖解字典》《符號和象征的圖鑒》等。

馬可·麥克戈爾的《培訓(xùn)的時代：戰(zhàn)后小說及創(chuàng)意寫作的興起》是迄今為止有關(guān)創(chuàng)意寫作培訓(xùn)最全面的討論。他以迅速發(fā)展的高等教育和MFA創(chuàng)意寫作為基礎(chǔ)，對戰(zhàn)后美國文學(xué)重新作出了解釋，討論教學(xué)與寫作日益緊密的關(guān)系。麥克戈爾將當(dāng)代美國文學(xué)的源流分為，類似福克納的“實驗性高等現(xiàn)代派”，和詹姆斯和海明威這樣的“職業(yè)工匠”兩大類別。在此基礎(chǔ)之上，美國文學(xué)日益學(xué)院化，圍繞著創(chuàng)意寫作發(fā)展，又逐漸形成三大類：技巧現(xiàn)代派，比如托馬斯·品欽;高級文化多元主義，關(guān)心種族問題的一類作家，比如桑德拉·希斯內(nèi)羅絲;和低一層次中等現(xiàn)代派，比如雷蒙·卡佛、喬伊斯·卡羅爾·奧茨。高等教育的普遍化，讓作家從左岸咖啡館移到了教室，這個產(chǎn)生作者的標準化實驗室。也使從貧窮，酗酒，絕望的波西米亞生活所產(chǎn)生的純文學(xué)，一步步走向制度化的創(chuàng)作。麥克戈爾將創(chuàng)作元素分為“經(jīng)驗”“創(chuàng)造力”“技巧”：“經(jīng)驗”取自記憶和觀察，使作者能夠把握作品的真實性和準確性。“創(chuàng)造力”是想象力的結(jié)果，正是它給作者帶來了自由。

技巧是寫作培訓(xùn)的重點。曾被復(fù)旦大學(xué)中文系邀請任教的芝加哥哥倫比亞學(xué)院小說寫作系，從20世紀60年代起沿用至今的三大主要訓(xùn)導(dǎo)方式有：“看”，使之形象化;“聽”，觸到你的心聲;“接下來發(fā)生了什么？”它要求作者挑選任意一個場所，這個場所必須是事件將要發(fā)生的地方，再跳躍至事情發(fā)生的時刻。作者需要密切注意場所的一切，任何構(gòu)造上的細節(jié)：比如光線的質(zhì)量，對比強烈的味道，周圍的某個聲音，遠處的某個聲音。看，一定要看出場所里的一舉一動。接下來發(fā)生了什么？意味著如何使寫作進入危機發(fā)生的時刻。時至今日，更多的創(chuàng)意寫作培訓(xùn)，已從“寫你知道的”“找到你自己的聲音”，逐漸變?yōu)樽⒅亍胺磸?fù)修改”“專注于技巧”，以便更好地體現(xiàn)一個作者的職業(yè)性，并延續(xù)他從文學(xué)傳統(tǒng)汲取的養(yǎng)分。創(chuàng)意寫作開始了一個新的階段：“展示，不要講述”，也顯示了當(dāng)下文學(xué)重視“客觀”的核心價值。

葉子，南京大學(xué)中文系講師。