想起娘做的條絨鞋

年關一天天臨近了，孩子要給我買衣服。今年單位剛剛換發了新制服，藏青色的西服，春節穿上是很適宜的。我讓孩子陪我去超市買雙鞋子，表達他們的孝心。心底里是找一找有沒有我穿的條絨布鞋？因為我想穿當年娘做的條絨鞋了！

這些年，穿過各式各樣上百過千塊錢的名牌皮鞋、運動鞋，唯獨記得娘給做的條絨布鞋最舒適最溫暖。

那時過年，一家老小換穿一雙嶄新的布鞋是過年的標配，也是展現一個家庭婦女手巧的標志。大年初一一早，第一件事兒就是穿新衣，當然包括新鞋子的。方口黑色條絨鞋幫，白色厚實的布鞋底，當腳伸進新鞋子，踏在地上用力踱一踱，讓雙腳的十個腳指頭舒展開來，瞬間那個感覺，一個字，美！

我們家老少七口人，這意味著要做七雙鞋子。在我們家，做鞋子的活計無疑是娘的了。奶奶年輕時就是做田地里活兒的一把好手，女紅之類的活兒她不是很精通。所以，娘除了參加村集體勞動，還兼做赤腳醫生工作，全家人做衣做鞋子的事也是娘的分內之事。娘要做這些鞋子和衣服，只能是熬夜起早了。經常是夜深了，娘還在昏暗的煤油燈下納著鞋底，有一次還看到娘困得不行，猛點了一下頭，納鞋的針扎破了手指，第二天白白的鞋底染著了幾片鮮紅的血跡。

在出工休息的間隙，在收拾好了鍋碗瓢盆的飯后，在炎炎夏日的午間，在不能出工的雨天，就是在這些零碎的時間里，娘一錐一針一線，一個針腳一個針腳地穿穿引引。

為做好全家人過年的鞋子，得從中秋節開始準備。由于孩子們的腳是不斷生長的，每年鞋子大小都是不一樣的。因此，娘會根據我們幾個人腳長的程度裁好鞋樣子，用舊報紙或舊年畫舊書刊等，比照腳底的長寬剪成鞋樣。然后收集碎舊布頭布片，熬好面漿糊，將這些布頭布片用面漿糊按鞋樣的大小一片一片、一層一層粘均勻，然后用新的白粗布條沿四周包裹粘一圈。最后用磚石之類重物壓在上面十幾個小時。之后的工序就是用粗麻繩納線緊牢，也就是納鞋底了。用錐子先行穿透鞋底，后再用大針引麻繩穿錐孔。娘就是這樣千納萬穿，將半成品的鞋底面納成結實的鞋底。

經過三四個月，娘每日每夜所納的鞋底像小山似的摞滿了我們家的衣柜上面。這要付出多少的氣力和精力，親親的娘啊！那摞摞鞋底面上的針腳線數是千計萬計還是億計呢？沒人統計過，也統計不完，親親的娘啊！

鞋底納完，娘還要攢錢計劃好買所需的條絨布面。錢湊夠了，還要等秋后集體隊上分給布票。買了做鞋面的條絨布，還要根據鞋底的大小和每個人腳面的肥厚裁剪。裁剪好，還要用針線納好或用縫紉機縫好鞋面的邊。最后再將鞋面布用錐子大針粗麻繩，還有娘的無數個日日夜夜和無數用壞了的納鞋頂針，還有偶爾哪個鞋底上的點點血跡……把鞋面布和鞋底密密麻麻緊緊地聯在一起！一雙鞋子，才告竣工！

大年三十晚上，娘把一雙雙新鞋子放到每個人的床頭。初一一早，一家老小腳面上都穿上了嶄新的條絨布鞋。

如今，跑遍全城所有商場，沒有買到我要的條絨布鞋，只買了一雙老北京布鞋。我試了一下，大小寬厚正合適。但，雙腳踏在地上走了幾步，總覺得怪怪的呢。看來，娘做的那些條絨布鞋，今生今世是無緣再穿了……

作者簡介：周長征，山東省高唐法院四級高級法官，系中國法官文聯會員、中國楹聯學會會員。多篇作品在《最高人民法院》《山東法制報》《齊魯文學》和微信公眾號發表，有散文和山東快書在文學期刊《參花》刊載。

（責任編輯 張云逸）