ICU里的抉擇

彭丹妮

休息時(shí)間結(jié)束，一名護(hù)士戴上口罩走進(jìn)ICU病房。圖/視覺(jué)中國(guó)

在重癥監(jiān)護(hù)病房（ICU），醫(yī)生們見(jiàn)過(guò)太多明知不可為而為之的堅(jiān)持，也學(xué)會(huì)了接受那些不該放棄的放棄。ICU抉擇之難，在于不僅要戰(zhàn)勝醫(yī)學(xué)的不確定性，更多地，是重癥監(jiān)護(hù)室門外的人們基于情感、金錢、人性與倫理的多種博弈與考量。

走鋼絲的醫(yī)生

“危重患者疾病兇險(xiǎn)，分秒之間定要做出決策，堪比高空走鋼絲，怎么走都是風(fēng)險(xiǎn)與壓力。”ICU醫(yī)生殳儆在她的《醫(yī)述：重癥監(jiān)護(hù)室的故事》一書里這樣寫道。這種生死賭局的選擇權(quán)，時(shí)常落在ICU醫(yī)生身上。在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，任何外界因素，比如家屬的態(tài)度，都會(huì)左右醫(yī)生的決策。

董飛是北京某頂級(jí)醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，曾在內(nèi)科ICU輪轉(zhuǎn)過(guò)。他說(shuō)，當(dāng)病人的病情比較清楚、診治的主要問(wèn)題明確時(shí)，處理方案也相對(duì)明確，但冒險(xiǎn)的、令人崩潰的狀況，常常發(fā)生在病人病情不明朗而時(shí)間卻又所剩無(wú)幾時(shí)。

他接診過(guò)一位罹患淋巴瘤的老人，因胃腸道受累起病，后因癲癇發(fā)作轉(zhuǎn)到內(nèi)科ICU，檢查發(fā)現(xiàn)是淋巴瘤侵及中樞神經(jīng)系統(tǒng)，經(jīng)過(guò)針對(duì)性治療，病情一度好轉(zhuǎn)。但在老人即將轉(zhuǎn)回普通病房的前一天，忽然大量血便，并伴有失血性休克。這讓醫(yī)生十分為難，因?yàn)橄莱鲅脑蚝芸赡苁橇馨土龅谋憩F(xiàn)，這種出血往往是消化道彌漫性滲血，內(nèi)科保守止血十分困難，有時(shí)可能需要外科手術(shù)。但患者年紀(jì)大了，能否再經(jīng)得起折騰，誰(shuí)也不能保證。

在醫(yī)生舉棋不定的時(shí)候，患者家屬發(fā)話了，要求積極治療，態(tài)度很堅(jiān)決。有了家屬的支持，醫(yī)生們決定放手一搏。在大劑量的血管活性藥物支持下，他們給老人做了腹盆強(qiáng)化CT檢查，結(jié)果出乎意料，發(fā)現(xiàn)其實(shí)只是一根腸道小血管出血。醫(yī)生迅速對(duì)癥治療，當(dāng)晚患者血壓便趨于穩(wěn)定，最終轉(zhuǎn)危為安。

董飛說(shuō)，多數(shù)情況下，如何處理各種病情，都有一整套的標(biāo)準(zhǔn)流程。但一個(gè)治療方案實(shí)施下去，當(dāng)病人遭受著肉身的痛苦、病人家屬承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)的壓力時(shí)，醫(yī)生“每天內(nèi)心最掙扎和最糾結(jié)的事情”，就是等待這些代價(jià)能否換來(lái)病人一個(gè)好的結(jié)局。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)雖興盛發(fā)達(dá)，但對(duì)很多具體狀況與疾病仍無(wú)力回天，尤其是在死亡率最高的科室ICU。“但很多病人與家屬都不理解，他們以為，看病就像逛超市一樣，付了錢，就必須買到想要的貨品。”鄭州大學(xué)第二附屬醫(yī)院ICU主任劉小軍也表示，家屬對(duì)治療效果的過(guò)高期待與對(duì)醫(yī)學(xué)不確定性的低估，會(huì)讓醫(yī)生傾向于縮手縮腳，不冒險(xiǎn)以求不被責(zé)備，“在這種情況下，最終受害的只能是病人。”

患兒家屬深夜被叫進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房，醫(yī)生向他們介紹病情。對(duì)于病人家屬來(lái)說(shuō)，醫(yī)護(hù)人員喊到自己時(shí)既高興又害怕。他們盼望著聽到病人可以轉(zhuǎn)出ICU的好消息，也害怕一切有關(guān)病人的壞消息。圖/視覺(jué)中國(guó)

殳儆曾長(zhǎng)期在浙江省嘉興市第一人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室工作。她記得，那是一個(gè)剛做過(guò)肝臟手術(shù)轉(zhuǎn)到普通病房的患者，卻在幾個(gè)小時(shí)后突然出現(xiàn)呼吸衰竭。即便用氣管插管維持呼吸，氧飽和度也只達(dá)到85%的低水平，而正常人這一指標(biāo)都在95%以上。

外科大夫懷疑是肺栓塞。手術(shù)僅過(guò)去一天，診斷尚未明確，如果貿(mào)然使用溶栓藥物，創(chuàng)傷處有可能出現(xiàn)大面積出血;如果賭輸了，根本沒(méi)有栓塞，溶栓藥引起的出血將更為致命。

但醫(yī)生沒(méi)有時(shí)間猶豫。他們一面準(zhǔn)備好溶栓藥物，一面頂著患者生命體征不穩(wěn)定的壓力對(duì)其進(jìn)行CT血管造影術(shù)檢查，打印好溶栓風(fēng)險(xiǎn)告知書，各種措施多管齊下，分秒必爭(zhēng)。當(dāng)影像檢查顯示確有血栓時(shí)，家屬這一環(huán)卻掉了鏈子——突如其來(lái)的病情逆轉(zhuǎn)讓他們這些外行人難以接受也難以理解，他們不停地問(wèn)著各種“為什么”。盡管在醫(yī)生看來(lái)這些問(wèn)題都沒(méi)有問(wèn)在點(diǎn)子上純屬浪費(fèi)時(shí)間，但沒(méi)有家屬的同意，搶救就無(wú)法進(jìn)行。

20分鐘過(guò)去了，雙方依舊僵持不下。殳儆最后直接問(wèn)：“溶嗎？快點(diǎn)想好，不溶栓缺氧時(shí)間長(zhǎng)了，心跳可能馬上停掉。”她深知，使用這樣“兇悍”的語(yǔ)氣是有風(fēng)險(xiǎn)的—— 一旦治療失敗，便有可能成為家屬事后指責(zé)的把柄。終于，家屬在遲疑中簽了字。

幸運(yùn)的是，在溶栓一周后，病人拔掉了氣管插管，順利轉(zhuǎn)出ICU。

理智與情感

北京協(xié)和醫(yī)院一位不愿具名的ICU醫(yī)生將大夫與病人家屬之間的談話內(nèi)容總結(jié)為兩大主題：能不能治？有沒(méi)有錢？看起來(lái)似乎前者是醫(yī)生的事，后者是家屬的事，但一個(gè)醫(yī)療決策的做出，卻并非各行其是，恰恰相反，哪怕醫(yī)生已經(jīng)掌握了治療局面，家屬的態(tài)度也能左右抉擇。

在一次次的搶救中，董飛也漸漸學(xué)會(huì)衡量：對(duì)那些正值花樣年華、身體基礎(chǔ)功能好、卻突然遭受急性創(chuàng)傷的生命該義無(wú)反顧地救治，哪怕這個(gè)病人家庭條件不好，醫(yī)生們也會(huì)勸家人借錢治療;但如果是相反的情況，決策就會(huì)變得不一樣，此時(shí)不管有沒(méi)有錢，激進(jìn)未必是最好的策略。醫(yī)生希望通過(guò)他們的專業(yè)判斷來(lái)引導(dǎo)病人家屬做出“正確的決定”。然而，人們的抉擇卻未必都是用理性來(lái)衡量，所謂“正確的判斷”也是因人而異的。

去年5月份，金超79歲的爺爺在一次摔倒后誘發(fā)了橫紋肌溶解癥，伴隨肝腎功能指標(biāo)超正常值幾千倍的急性腎衰和肝衰，旋即從骨科轉(zhuǎn)入武漢市第一人民醫(yī)院ICU。

半個(gè)月后，ICU主任找他談過(guò)話，說(shuō)希望不大，后續(xù)治療和維持的費(fèi)用很高。那時(shí)期，每天醫(yī)院賬單上的數(shù)字噌噌上漲。他記得入住ICU的第一天，中午賬單還是5000元人民幣，兩三個(gè)小時(shí)后就變成了8000元，“關(guān)鍵這不是一天兩天，你不知道后面還會(huì)有多少天、多少?gòu)堖@樣的賬單等著你。”按平均一天5000塊來(lái)估算，一個(gè)月少說(shuō)也要15萬(wàn)元。金超在浙江經(jīng)營(yíng)家居建材生意，年收入有50多萬(wàn)，但也抵不住這樣大的開銷。

因?yàn)橘M(fèi)用太高，奶奶有點(diǎn)想放棄。但金超從小父母離異，小學(xué)二年級(jí)以后就一直與爺爺奶奶一起生活。他聽不得“放棄”二字，決定積極治療。當(dāng)時(shí)，他的爺爺已經(jīng)合并肺部感染，最好的抗生素一針就要1000多塊錢，還只能自費(fèi)，但他要求用最好的藥品，請(qǐng)最好的醫(yī)生做手術(shù)，不放過(guò)哪怕一丁點(diǎn)兒生還的希望。

在ICU，董飛見(jiàn)過(guò)太多類似這樣的情況了。他剛到內(nèi)科ICU沒(méi)多久，收治了一位患自身免疫性溶血性貧血的老太太。病人很快就用上了危重癥救治的“終極武器”——人工膜肺（ECMO），但病情依舊在惡化。患者子女都在國(guó)外，只有老伴一人前來(lái)看望。醫(yī)生們束手無(wú)策，告訴老大爺，繼續(xù)治療很只能是人財(cái)兩空。老大爺卻表示，就算是把房子賣了也要治。堅(jiān)持治療了十幾天后，老大爺還是放手讓老伴走了，情緒平靜得讓醫(yī)生們有些意外。但那天夜里，董飛穿過(guò)走廊時(shí)，看到老大爺獨(dú)自在樓道里看著天花板流淚。那時(shí)他才意識(shí)到，雖然老大爺在醫(yī)生面前想通了，但感情上仍難以接受老伴的離去。

董飛說(shuō)，很多時(shí)候人們不是看不清這種堅(jiān)持已經(jīng)逾越了醫(yī)學(xué)的能力，只是情感上割舍不下。“如果是你自己會(huì)怎么選？”記者問(wèn)。“如果我是病人，我會(huì)放棄;如果我是她的丈夫，我也會(huì)和他做出一樣的選擇。”董飛平靜地回答說(shuō)。

最好的告別

金超的爺爺在去年11月還是離開了。現(xiàn)在想來(lái)，他非常清楚那是人為地將爺爺?shù)乃劳鰰r(shí)間延后半年，也是毫無(wú)生活質(zhì)量的半年：由于插著呼吸機(jī)的管子，喉部肌肉受損，任何吞咽都會(huì)嗆到肺里，只能依靠鼻飼管將營(yíng)養(yǎng)液從胃管送往小腸，還要不停歇地注射抗生素對(duì)付感染以及使用藥物幫助腸胃恢復(fù)功能。老人的整個(gè)嘴唇裂開血口子，上顎結(jié)了黃色的痂，需要他用手定期幫忙清理。

對(duì)軀體的各種治療摧殘了精神，爺爺在后期開始有些精神錯(cuò)亂，甚至?xí)r不時(shí)胡言亂語(yǔ)——“醫(yī)生護(hù)士要害他，天天給他打針讓他死。”金超回憶爺爺當(dāng)時(shí)的情形。這位在武漢地質(zhì)系統(tǒng)工作了大半輩子的知識(shí)分子，最后的日子談不上體面。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬?gòu)?fù)興醫(yī)院ICU主任席修明將ICU比作一種“協(xié)助偷生術(shù)”。假定的競(jìng)爭(zhēng)者是死神，ICU是各式武器齊備的地方：葉克膜代替心肺工作，鼻飼管保證營(yíng)養(yǎng)供給，呼吸機(jī)維持機(jī)械通氣，監(jiān)護(hù)儀保證心率和血壓被密切觀察和控制……在這里，醫(yī)護(hù)人員熟練掌握各式儀器，當(dāng)各種管道各司其職地布滿全身，單一器官或多重器官衰竭的危重病人有很大概率能逃過(guò)一劫。

然而正如美國(guó)醫(yī)生葛文德在《最好的告別》一書中所言：死亡是我們的敵人，也注定是最后的贏家。在科技昌明的今天，ICU的病死率依舊在6.4%至40%之間波動(dòng)，美國(guó)每年死亡的病人中大約有22%的死亡地點(diǎn)為ICU。如果有一個(gè)地方最容易讓人們思考死亡，那可能就是ICU了;如果有一個(gè)地方最需要探討臨終關(guān)懷和尊嚴(yán)死的問(wèn)題，那可能也是ICU了。

《最好的告別》譯者彭小華與ICU有許多間接的交集。她見(jiàn)過(guò)親友的母親七年前腦梗以后，在大腦沒(méi)有意識(shí)的情況下在ICU生存至今的情況;她也了解到由于國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期避諱談死亡，親友出現(xiàn)那種老人突發(fā)意外離世時(shí)，兒女因?yàn)闊o(wú)法得知老人意愿，連如何處理骨灰都不知道的狀況。

2014年，彭小華讀到葛文德的《最好的告別》時(shí)，如獲至寶。鑒于身邊一些類似的過(guò)度醫(yī)療以及人們面對(duì)臨終時(shí)普遍的不知所措，她感到將這本書介紹到國(guó)內(nèi)的重要性。與這本書的結(jié)緣是一個(gè)開端，近年來(lái)她一直在關(guān)注死亡與臨終話題。

她認(rèn)為，這個(gè)年代有這么多可以延長(zhǎng)生命的手段，人要好好地死、自然地死，變成一件很不容易的事情。北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院教授王一方指出：“善終應(yīng)成為一項(xiàng)權(quán)利，一項(xiàng)福利，讓絕大多數(shù)人都能通過(guò)安寧和緩的醫(yī)療通道，有尊嚴(yán)、少痛苦、更愉悅地步入往生之途;善終也應(yīng)是一個(gè)社會(huì)的倫理共識(shí)，一場(chǎng)自我教育運(yùn)動(dòng)。”

在爺爺治療的中途，看著老人這么痛苦，金超坦言他有過(guò)后悔。“但是說(shuō)實(shí)話，你說(shuō)‘放棄這兩個(gè)字，誰(shuí)敢說(shuō)？我也不敢說(shuō)。”他進(jìn)一步解釋，假設(shè)奶奶說(shuō)了放棄，她會(huì)覺(jué)得孫子會(huì)怪罪她;如果自己說(shuō)了放棄，也怕其他人會(huì)怪自己。“其實(shí)我們的私心也占了很大一部分。”

彭小華在陪母親住院期間，與病房的病人家屬們聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題，多數(shù)人表示自己臨終時(shí)不愿意“遭ICU那些罪”，但是對(duì)待自己的家人時(shí)，卻又會(huì)選擇拼命地積極治療，原因是“怕被別人議論”。彭小華說(shuō)，這都是觀念在作祟。

彭小華的婆婆是英國(guó)人，大約十年前入住養(yǎng)老院時(shí)，就簽署了法律文件，聲明自己將來(lái)無(wú)法自主做醫(yī)療決策時(shí)，這項(xiàng)權(quán)利授權(quán)給她的大女兒和大兒子。2015年，她因?yàn)樾呐K問(wèn)題進(jìn)過(guò)一次ICU，但醫(yī)生表示將來(lái)很有可能還會(huì)出現(xiàn)這種情況，到時(shí)候還要不要搶救？那時(shí)她已是88歲的高齡，且患有老年癡呆癥。她的兩位“代理人”以己度人，想著自己也不愿意承受ICU的種種有創(chuàng)操作，便替她簽署了“生前預(yù)囑”：不搶救、不進(jìn)ICU、不戴呼吸機(jī)、不做氣管切開、不要鼻飼。2016年老人因尿路感染，只過(guò)了一周便安詳?shù)仉x開了。

根據(jù)國(guó)家相關(guān)規(guī)定，慢性消耗性疾病及腫瘤的終末狀態(tài)、不可逆性疾病與不能從加強(qiáng)監(jiān)測(cè)治療中獲得益處的患者，一般不是重癥醫(yī)學(xué)科的收治范圍。但幾乎所有的ICU醫(yī)生都收治過(guò)這類病人——他們通常是腫瘤晚期的患者，以及各種并發(fā)癥以至長(zhǎng)期臥床或罹患中樞神經(jīng)系統(tǒng)疾病如偏癱、帕金森病的高齡病人。一位ICU醫(yī)生告訴《中國(guó)新聞周刊》，不是說(shuō)這類病人一概不管，但當(dāng)維持生命卻給病人帶不來(lái)任何生活質(zhì)量時(shí)，一種有尊嚴(yán)的死亡可能是必須要考慮的。

每一個(gè)被送入ICU病房的病人都承載著親人的牽掛和期盼。圖/視覺(jué)中國(guó)

在ICU大夫看來(lái)，毫無(wú)生活質(zhì)量地將生命熬到油盡燈枯，不僅關(guān)乎個(gè)體善終，也考驗(yàn)公共醫(yī)療資源的承受能力。王一方指出，從全憑生命支持技術(shù)苦撐的慢死到無(wú)意識(shí)、無(wú)尊嚴(yán)、無(wú)品質(zhì)的不死不活，醫(yī)療績(jī)效正在下降。無(wú)效醫(yī)療遭遇ICU資源嚴(yán)重不足，是“好死不如賴活”的死亡價(jià)值觀對(duì)醫(yī)療資源的綁架。

無(wú)限期地延長(zhǎng)一個(gè)沒(méi)有任何可能治愈的病人生命，到底有沒(méi)有價(jià)值？對(duì)此，北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科ICU主任杜斌認(rèn)為，醫(yī)生并沒(méi)有權(quán)力做這樣的價(jià)值判斷。如果對(duì)于病人家屬來(lái)說(shuō)，患者只要還有呼吸、心跳，哪怕是長(zhǎng)期昏迷，他們都感到心里踏實(shí)，這個(gè)時(shí)候，大夫憑什么用醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)來(lái)代替病人家屬的評(píng)判？

沒(méi)有選項(xiàng)的抉擇

當(dāng)那些有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的家庭在探討最好的治療邊界在哪里時(shí)，放棄，卻是擺在另一部分病人面前唯一可能的選項(xiàng)。詹慶元是中日友好醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科主任，他見(jiàn)過(guò)太多因?yàn)榻?jīng)濟(jì)能力不夠而直接放棄治療，或者住進(jìn)ICU一段時(shí)間以后又中途放棄的病人。他們有痊愈的希望，而且救活他也往往意味著救活一個(gè)家庭。“當(dāng)你遇到一個(gè)二三十歲得了重癥肺炎的年輕人，因?yàn)槿卞X可能無(wú)法繼續(xù)治療的時(shí)候，你無(wú)論如何是接受不了的。”他時(shí)常面臨這樣無(wú)可奈何的境地，然而所能做的就是盡量想辦法讓病人家屬去籌錢，或者是幫病人發(fā)起水滴籌，自己也參與捐助。

回憶起這樣的病人，ICU醫(yī)生們不無(wú)傷感。劉小軍曾經(jīng)接收過(guò)一位二十多歲的孕婦，在他眼中這名患者不過(guò)是個(gè)孩子。孕婦由于得了重癥肺炎，已經(jīng)花費(fèi)了幾十萬(wàn)元。家人說(shuō)，“劉主任，我們要走了，家里什么都賣了，什么都沒(méi)有了。”劉小軍勸他們留下，“咱們不走，能治好！我給你擔(dān)保，從現(xiàn)在開始一直到治療結(jié)束，先不需要你再交錢。”最后終于留住了一個(gè)年輕的生命。但現(xiàn)在想來(lái)，他有些后怕：如果這個(gè)病人最后沒(méi)有搶救成功，家屬欠著費(fèi)走了，這幾十萬(wàn)的窟窿他該怎么辦？

董飛也碰到一位40多歲的休克病人，從急診科轉(zhuǎn)來(lái)。心源性休克、感染性休克，幾乎各種休克他都有了。從下午兩點(diǎn)鐘開始，大夫一直在做床旁治療，插管、放中心靜脈導(dǎo)管、調(diào)整血管活性藥物，直到晚上11點(diǎn)左右，患者的循環(huán)終于趨于穩(wěn)定。這時(shí)，他才有空坐下來(lái)把病歷補(bǔ)上，一直寫到后半夜。雖然極度疲憊，但董飛很開心，因?yàn)椤巴ㄟ^(guò)自己的努力，這個(gè)生命還是有機(jī)會(huì)活過(guò)來(lái)”。沒(méi)想到，第二天一早，家屬就敲門進(jìn)來(lái)，說(shuō)沒(méi)有錢不治了。他的心情頓時(shí)急轉(zhuǎn)直下，“非常痛心。那個(gè)時(shí)候，你就會(huì)想你前一天所做的那些都是為什么？”

在一篇日記的最后，董飛這樣寫道：我時(shí)常恨自己無(wú)能，不能更快更好更省地為病人祛除病痛;我也時(shí)常怨社保無(wú)力，我們被迫總是和家屬談錢、錢、錢，讓病人在費(fèi)用面前低下頭來(lái)。我想做的無(wú)非就是一個(gè)純粹的醫(yī)生，治病救人，不必看著病人這些情感的糾葛而心中五味雜陳。“可這又談何容易呢？”

（應(yīng)受訪者要求，董飛、金超為化名）