想象即正義

云也退

《何故為敵》

作者：[德]卡羅琳·艾姆克

譯者：郭力

出版：社科文獻出版社·索恩

出版時間：2019年3月

定價：49元

“想象力”三個字誰都認得，然而它的意義卻不簡單。《洛麗塔》的作者納博科夫自始至終都在宣講想象力的價值，大學者漢娜·阿倫特則說，我們若擁有想象力，則看事物時一方面能保持距離從而做出更加公正的判斷，一方面又能更切近地理解事物。

在《何故為敵》一書里，德國新銳作家和學者卡羅琳·艾姆克同樣推崇了想象力的作用。她說，公民要抵制仇恨，就要訴諸想象力。她說的仇恨，是指德國開放大門接收難民之后，一些人對難民的那種民粹性質的恨意。那么想象力能起到什么作用？她認為，就如阿倫特所說，它能促使我們切近地理解這些難民，驅散心頭的恐懼，對不同民族共處的未來懷有開放性的預期。

促使艾姆克產生這樣的思考的，是一段視頻。2016年2月28日，一段視頻在網絡上流出。視頻里，在德國東部邊境的克勞斯尼茨，一些裝載難民的大巴車遭到暴徒的攔路攻擊。車上司機的面無表情、乘客的驚恐欲哭狀、孩子牢牢攀住大人身體的手，同車外人滿面的仇恨、口里噴出的“滾！滾！”形成了強烈對比。艾姆克看了視頻，很驚詫，很失望，也很憤怒。她覺得事情不該如此，人與人之間不該有這樣的敵意。

這里面有一種危險的思維，她說。她開始用一個學者的眼光來打量整件事。這些人仇恨、詆毀、攻擊陌生人，甚至不在意被別人稱為“暴徒”，為什么？他們打出的標語上寫有“我們的國家，我們的規則、家園、自由和傳統”，但他們并不覺得“自由”和“傳統”是矛盾的，為什么？

她認為，此事并非僅僅存在于德國或那些接收難民的歐洲國家。她觀察到：在群體之中，滿懷仇恨的行動者只是很少一部分，而大多數人——無論在現場或是在電腦和手機屏幕前——都是沒有明晰立場的觀眾，他們聞聲而來，隨著響動變大而越聚越多，這使得現場暴行的受害者承受了越來越大的羞辱。

“非我族類，其心必異”，這句老話放之四海皆有信徒，但“物以類聚，人以群分”，又確實是一種普遍現象。關鍵在于，不管群體是以什么樣的標準——膚色、面貌特征、生活地域、愛好等等而區分的，不同群體之間能否產生善意，而不是滋生敵意？

艾姆克說：“如果一個人不能想象每個穆斯林、每個移民、每個變性人或每個黑人會多么獨特，無法想象他們在幸福和尊嚴方面有著跟自己多么相似的追求……他就不會認識到，那些人作為人類的一分子，也是很容易被傷害的。”她認為，是想象力的缺乏使人們喪失了對“非我族類”的同理心。但她也承認，那些引發仇恨的因素是客觀存在的：有關移民惡性犯罪的報道頻頻見諸報端、根據偏好發送的網絡新聞讓我們身處的世界信息日益封閉、大多數人的觀望從眾助長了仇恨的蔓延……

相對于仇恨和冷漠，想象力、同理心需要耗費的能量更大。排斥、歧視、仇恨另一群人的理由可以是荒謬的，但這樣做的人能從中找到存在感或安全感。作者援引了“想象的共同體”的觀點，認為所有的共同體從根本上而言都是構想的產物。同胞之間并不像人們想象的那樣有著高度的同質性，而槍口一致對外的仇恨卻可以讓人們的共同體意識驟升，假如出現了暴力，則更可以形成所謂的“戰斗友誼”。我們需要做的，是打破那些給人群簡單歸類的范疇，做細致的觀察和具體的分析;不僅要寬容差異，還要強調差異。

這些觀點證明艾姆克女士持有最正的三觀，而她也必將遇到這種嘲諷：等你自己被一個難民侵犯后，再出來說這些話吧！我不知道她能夠如何反駁。事實上，像《何故為敵》這樣的書，必然要遇到一個典型的困境：它所說的觀點，接受的人早就接受了，而聽不進去的人則永遠不可能被它說服。那些只能把“非我族類”往壞處想的人，永遠會把想象力豐富的人當笑話看。但《何故為敵》依然可能爭取到一些原本置身事外或對相關事實看得不那么清楚的讀者，促使他們去觀察、想象，為差異化而慶幸。

艾姆克所說的想象力，也讓我想起了《圣經·舊約》里的一個故事：摩西率以色列部落接近迦南時，派了十二個人先去探路并采摘葡萄，其中十個人回來時大驚失色地說，那里有巨人，他們看我們像一群螞蚱，我們還是不要過去了。后來上帝把這十個人治死了，責問他們：你們把自己當什么人了？你們怎么沒想過，人家可能拿你們當小天使呢？

新書推薦

《黑暗時代三女哲》

作者：[法]西爾維·庫爾廷-德納米

譯者：高毅 高煜

出版：南京大學出版社·三輝圖書?

出版時間：2019年4月??

定價：69元

本書評述了三位女性：埃迪特·施泰因、漢娜·阿倫特和西蒙娜·韋伊。她們都是猶太人，也都是哲學家，都敢于批判她們的老師（胡塞爾、海德格爾和阿蘭）。她們的著作與兩次世界大戰之間發生的悲劇性事件有密切的聯系，自身也被卷入時代的漩渦，或流亡，或殞命。

《重逢》

作者：[英]弗雷德·烏爾曼

譯者：吳永熹

出版：廣西師范大學出版社·理想國

出版時間：2019年4月

定價：42元

德裔英國作家、畫家的這部小說，講述了德國第三帝國崛起前夕兩個身份迥異的16歲少年——一位是身世顯赫的小伯爵康拉丁，一位是猶太醫生的兒子漢斯——之間的友誼與命運。“書里沒有瓦格納式的狂暴，它就好像是莫扎特重寫了《諸神的黃昏》。”

《創世記》

作者：[美]愛德華·威爾遜

譯者：傅賀

出版：中信出版社·新思文化

出版時間：2019年5月

定價：42元

本書為普利策獎得主、社會生物學之父愛德華·威爾遜的最新著作。他認為，“自私的基因”不能解釋演化過程的全部，是利他行為在生命的演化過程中扮演了關鍵角色。群體選擇產生的利他主義銘刻在我們的基因之中，是人之所以為人、人類文明之所以繁榮的關鍵。

《看上去很美》

作者：文華

譯者：劉月

出版：華東師范大學出版社·薄荷實驗

出版時間：2019年5月

定價：49元

“上帝給了你一張臉，你卻自己造就了另一張。”美貌的神話如何在消費革命的推動下愈演愈烈？本書指出，從芭比娃娃到韓流，美容經濟的背后是全球化背景下審美觀的折射;而中國女性對美的認知和身體實踐，則進一步呈現了中國社會文化史的意涵變遷。