不該熄滅的松明燈

劉啟全

時光從不衰老，一直是健步如飛，永不回頭。

王羲之在《蘭亭集序》曾經慨嘆“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡。”仿佛是轉眼間，數十年前的童年趣事已被塵封，有些記憶甚至被歲月風雨沖刷殆盡，毫無痕跡。

只有那盞迎風搖曳、冒著黑煙的松明燈，依然燃燒著那段無法忘卻的童年時光。

每到清明時節，我除了懷念已故的先人之外，必定會想起那盞能掀開漆黑的夜幕、能照見田野奧秘的松明燈。

大約是在七八歲的時候，我第一次闖進松明燈照亮的那一片夢幻般的神秘世界。從此，松明燈便成為我生命中揮之不去的記憶。

可是，為了實現這個愿望，我苦苦期盼了好幾個春天。

那時候因為年齡太小，我無法突破父母親的禁令，不能直接跟隨年長的哥哥提著松明燈進入田野，只能在蛙聲如潮的夜晚，獨自和家里那條大黑狗，守在大門外，看著田野里星星點點的松明燈出神。

看著慢慢游動的松明燈，心里總在想：不知道哪一盞燈是哥哥提著的，也不知道哥哥照到了多少黃鱔魚、塘角魚、泥鰍魚，更不知道哥哥是否遇到了諸如毒蛇、鬼魅、招魂鳥之類的危險。

對松明燈的向往自然成為我渴望快點長大的最直接、最急迫的理由，因為，只有長大才有機會進入松明燈照亮的那個神秘世界。不知道多少個暖春的夜晚，都是帶著對松明燈的渴望和遐想進入夢鄉的;也不知道編造過多少次已經長大的理由，乞求能跟隨哥哥提著松明燈進入田野，結果都被父母親否決了。

母親歷來不樂意哥哥夜里提著松明燈到田野里照黃鱔魚的，但又拗不過哥哥的執著。于是，母親便隔三差五地給我們講述黑夜田野中的許多恐怖故事，講得最多是有關金環蛇、銀環蛇、五步蛇、鬼魅、招魂鳥之類的事，每個故事都是要命的。母親想借助這些恐怖的故事阻止哥哥夜里的田野行動，當然也順便給我打個預防針。這些恐怖故事確實有些震懾作用，往往聽完故事后，對黑暗異常恐懼，整個晚上都不敢離開大人半步。

盡管如此，松明燈的誘惑力遠遠超過對恐怖故事的恐懼，母親的苦口婆心最終也沒有阻止我實現松明燈的夢想。

終于有一天傍晚，放學回來的哥哥同意帶著我到山上去采松明，并準許我晚上和他一起到田野里照黃鱔魚。這是整個童年中最值得慶賀、最令人歡喜的一天，一來證明自己真的長大了，二來可以實現渴望多年的松明燈之夢了。

只有割過松脂的老松樹才可以采集松明。

割脂人會在老松樹的根部樹干上刨開厚厚的樹皮，然后在裸露的樹干部位割開若干道V字形的創口，松脂就會順著創口流到底部的一個事先安裝好的竹筒里。

剛流出來的松脂呈油狀透明液體，往后會越來越粘稠，幾天之后就會凝固起來，象藥膏一樣敷住創口。

松樹對軀干上的創口有自我修復愈合功能，而醫治創口的靈丹妙藥就是自身攜帶的松脂。松脂聚集到創口部位，既可以封住創口，減少水分流失，又可以防止蟲蛀入侵，還可以防凍。封堵創口的地方會形成一層富含松脂、水分極少的特殊材質，是天然的引火、照明的良品，這層特殊的材質就是松明。

松明層的形成是很緩慢的，割脂的創口往往需要十多年時間才適合采集，而且年份越久，松明層越厚，品質越好。

我們哥倆背著小竹簍，拿著砍刀，從結滿松明的樹干上一層一層的把松明削下來，不一會兒工夫便裝滿了小竹簍。

可以這么說，松脂就是松樹身上流出來的血，而松明就是從流過鮮血的傷疤揭下來的結痂。

松明燈就是用小鐵線編成的火籃子，將燃燒的松明放在火籃子上，樣子有點像沒有防風罩的提棍燈籠。

那天晚上，好不容易盼到天黑下來，我因為心急，老催哥哥點燃松明燈，趕緊到田野里去。哥哥老是磨蹭著，不愿意出門，并一再解釋說，不能急，去早了魚類還沒有出來，白浪費松明。

直到田野里出現別人的松明燈了，哥哥才開始點火。哥哥提著松明燈，背著滿滿的一簍松明，我則背上竹編魚簍，拿著竹片做的魚夾子、還有小網兜，全副武裝，雄赳赳、氣昂昂地出門了。

哥哥手里的松明燈就像滾動的小火球，順著那條彎彎曲曲的田間小路，通向無邊的黑夜，融入蛙聲如潮的田野。

隨風飄逸的火苗會發出低沉的“噗噗”響聲。火苗的末端飄著一股烏黑的濃煙，張牙舞爪地飛向黑洞洞的夜空，似乎把黑夜染得更黑了。

剛插完秧苗的稻田里，蓄著一層清澈見底的田水，松明燈能把眼前數平方米的水田照得如同白晝。我們順著田埂緩慢地搜索前進，兩雙犀利、好奇的眼睛仔細盯著稻田里的一切。

沒走多遠，我就發現了有生以來的第一個驚喜，一條拇指粗的大黃鱔魚懶洋洋地躺在不遠處的水底，我激動得尖叫起來。哥哥立即做出制止的手勢，生怕驚動了大黃鱔魚。

我們躡手躡腳地靠近黃鱔魚，哥哥把松明燈遞給我，他則拿著大剪刀狀的竹魚夾，準備夾黃鱔魚了。我的心跳得很厲害，握著松明燈的手都有些顫抖了。

哥哥雙手握著長長的魚夾把手，輕輕的戳破水面、慢慢往下伸，那條黃鱔魚竟然毫無察覺。當魚夾子已經卡住黃鱔魚的上半身時，哥哥突然使勁收緊把手，穩穩地把黃鱔魚給夾住了。一邊卷曲、一邊掙扎的黃鱔魚被迅速拖出水面，然后被放進魚簍里了。

每次見到黃鱔魚，我都會欣喜若狂。照見泥鰍魚、塘角魚時，不能用魚夾子，得用小網兜，這樣的收獲，我也會激動萬分。

和松明燈下的狂喜和激動相比，母親平時講述的那些田野恐怖故事簡直可以忽略不計。

其實，在田野里遇見金環蛇、銀環蛇、五步蛇之類的毒蛇，簡直是家常便飯、司空見慣。剛開始的時候，我確實有些害怕，但年長一點的哥哥很有經驗：凡遇到卷曲著的毒蛇，我們就繞開它走，不驚動它;如遇到正在行走的毒蛇，我們就悄悄地停下來，讓它走遠了再通過;如遇到橫在必經之路、一動不動的毒蛇，我們不輕易靠近它，而是遠遠地向它扔一塊石頭或泥土，把它趕走了，我們再走過去。就這樣，我們夜間在田野里與毒蛇相遇過無數次，從未被毒蛇所傷。

后來才明白，毒蛇并不可怕，山川、溝壑、田野本來就是它們的家園，只要我們不主動去妨害、干擾它們，人與毒蛇也可以和諧共處的。

在黑夜的田野里，曾經有過對鬼魅的恐懼，但從未見過鬼魅的真實模樣，哥哥總是說鬼魅就隱藏在不遠處最黑暗的地方，我也相信鬼魅真的就在那里，但一直沒有膽量到那里去探個究竟。哥哥還說，鬼魅是害怕燈光的，所以，我堅信只要松明燈不熄滅，鬼魅是不會靠近我們的。

偶爾也會聽見招魂鳥的叫聲，那種“咕”、“咕”的叫聲陰森、凄厲、可怖，在荒野的黑夜里聽起來確實令人毛骨悚然、膽戰心驚。按母親的說法，招魂鳥會用叫聲把人的魂魄招走，而被招走魂魄的人很快就會死亡。

哥哥也害怕招魂鳥，但他為了壯膽，會編理由安慰我。

他說招魂鳥喜歡臭味，討厭香味，松煙里的松香味可以驅趕招魂鳥。所以，每當聽見招魂鳥鳴叫的時候，我都會下意識地聞聞自己的身上是否有臭味，有時候還壯著膽子朝著鳴叫的方向大聲嚷嚷：叫什么叫，沒聞到松香味嗎？

長大后才知道，傳說中的招魂鳥實際上就是貓頭鷹。貓頭鷹喜歡夜里捕捉老鼠，也屬于食腐動物，對尸體的臭味比較敏感。據說病危之人或將死的老人身上會散發出尸臭的味道，夜里會招來貓頭鷹的關注。

如此看來，將死之人并不是因為魂魄被招走而死亡，而恰恰相反，是其身上散發出來的尸臭味把招魂鳥給招來的，招魂鳥的叫聲只是在向人們提示，附近有將死之人而已。

真正的恐懼不是來自母親說的毒蛇、鬼魅、招魂鳥，而是神不知鬼不覺就叭到你腳上吸血的螞蝗。那時候，鞋子、衣服都是極其稀缺之物，松明燈下是看不到鞋子的，都是光腳丫。

我頭一次被螞蝗叮上時，真被嚇得呼天搶地、魂飛魄散。最終還是哥哥救了我，他先把狂躁不安的我摁倒在地，然后拿起一截吹滅火苗的火紅色碳頭，慢慢接近螞蝗。被燒灼的螞蝗很快就松開兩頭的吸口，卷成一團掉到地上。

第二次被叮上時，我就淡定多了，同樣是用熾熱的碳頭解決了問題。后來被叮的次數多了，索性連碳頭都不用了，照著脹鼓鼓的螞蝗使勁拍幾下，然后直接用手把它扯下來，扔到松明燈里燒成灰燼。

母親講的故事之所以恐怖，是因為我那時候不了解大自然，甚至對大自然有誤解和偏見。當我經歷過那些恐懼，了解它們的真相后，那些恐懼都煙消云散了，一切都變得自然而然了。

大哲學家盧梭說過：“大自然不會欺騙我們，欺騙我們的往往是我們自己。”有時候，人們對大自然的恐懼和對立并非因為大自然本身，而是因為我們對大自然的誤解和偏見。

松明燈里的收獲不僅僅是黃鱔魚、塘角魚、泥鰍魚等等，還有滿身的松香味和黑乎乎的松煙碳粉。被松煙熏灼幾個小時后，全身上下都是黑乎乎的，整個人好像剛從墨缸里撈出來一樣。

后來才知道，松煙里的碳粉還是上好徽墨的主要原材料。制作傳統徽墨時，會先建造一個焚燒爐，爐壁上安裝有積碳網，然后在爐內焚燒松明或松香。松明或松香在燃燒過程中，會冒出又濃又黑的松煙，松煙遇到積碳網后，碳粉就會沾附在積碳網上。最后把積碳網的碳粉收集起來，再進行加工，就做成享譽天下的徽墨了。

現在想起來，自己的童年還是挺幸運的，在未脫童蒙的時候就已經被上好的徽墨熏得烏七八糟的了。

松明燈最早出現于什么年代已經無從查考了，也許從人類學會用火照明、用火打獵開始就有它的雛形了。

但是，家鄉的松明燈熄滅于什么時候，我心里卻是很清楚的。

從二十世紀九十年代末開始，在春天的夜晚，家鄉的田野上再也看不到松明燈了。自然環境的急劇變化，是家鄉松明燈熄滅的最主要原因。

在兒時的記憶中，家鄉的山上幾乎都是原始森林，百年以上的松樹、杉樹漫山遍野，茶樹、桂樹、鐵力格樹、白椎樹、紅梨樹等樹種隨處可見。遇見野豬、黃猄、狐貍、穿山甲、黃鼠狼、老鷹、大蟒蛇等動物簡直就像在馬路上遇見人一樣容易。

松明燈的熄滅也許是從大松樹遭砍伐、松樹林大面積減少導致松明枯竭開始的。

家鄉地理位置比較偏僻，交通不方便，這樣的環境碰巧讓山上的原始森林躲過了上個世紀五十年代末“大煉鋼鐵”這一劫，但這個幸運并沒有維持多久。

記得上個世紀八十年代初期，就有鋸木廠進駐山里，專門砍伐高大挺拔的百年老松樹，然后加工成又厚又長的板材，當時聽大人們說是造船用的。這一輪砍伐基本上把可以采集松明的大松樹、老松樹都砍光了。再后來，小一輪的松樹又被砍伐了，被截成二米多長的方料，據說是賣給礦山做坑道支撐物用的。

雖然經過兩輪大規模的砍伐，但頑強的松樹種子仍然沒有退出自己的家園，幾年之后，山上又長滿了郁郁蔥蔥的小松樹。當時我還想，沒準再過幾十年，這批小松樹又可以采集松明了。

到了上個世紀九十年末及新世紀初，有人連片承包了那些長滿松樹的山嶺種植速豐桉樹，承包人把山上的植物全部砍光燒光，然后種上清一色的速豐桉樹。這才是家鄉松樹林的滅頂之災。

凡是種上速豐桉樹的山嶺，大量原生植物和動物滅絕了，原來多物種共同生存的生態環境被徹底破壞了，單一樹種速豐桉樹成了山嶺的唯一霸主。

自從山上大量種植了速豐桉樹后，原來居住在山上的野豬、黃猄、狐貍、穿山甲、黃鼠狼、老鷹、大蟒蛇等動物也逐步銷聲匿跡了，甚至連常見的小鳥類也大量減少了。

因為速豐桉樹破壞了多物種共存的生態環境，許多山泉水、小河流水源枯竭了，不少水田因為缺乏水源而丟荒。有些河流、山塘因集聚了大量的速豐桉樹葉子，浸泡過速豐桉樹葉子的水流會變得污濁有異味，不再適合灌溉和飲用。

難怪有人戲稱速豐桉樹是“綠色的癌癥”。

松樹林失去了安身之處，松明枯竭了，松明燈也熄滅了。

曾經被松明燈照亮的田野也發生了變化。隨著農業科技的進步，各種品牌花樣的化肥、農藥層出不窮。由于過份施用化肥、農藥，稻田里的黃鱔魚、塘角魚、泥鰍魚、青蛙等動物急劇減少了，金環蛇、銀環蛇、五步蛇之類的蛇類也瀕臨滅絕。

在久別松明燈之后，我也曾經嘗試用充電類照明燈具在春天的夜里到田野里尋找兒時的夢想，但稻田里除了莊稼苗和污濁的田水外，幾乎空無一物。

心里失落的不僅僅是兒時的夢想，而是曾經被松明燈照亮的原始、古樸、人與自然和諧共處的家鄉自然生態環境。

我相信家鄉的自然生態環境自盤古開天以來就沒有被破壞過，因為古代相對落后的生產力和有節制地利用自然生態資源的理念，為原始生態環境的長久存在提供了長期的保障。

早在春秋時期，齊國宰相管仲就提出“為人君不謀守其山林菹澤草萊，不可以為天下王”，還提出“山林雖廣，草木雖美，禁發必有時”。這是人類歷史上最早的、最淳樸的環境保護理念。

正因為古人有保護、有節制地利用自然資源，所以，大自然回饋給古人一個長期的、穩定的、平衡的生態家園。

現在，國家雖然一直在努力保護自然生態環境，但是，那一系列環境保護政策法規，在唾手可得的巨大經濟利益面前顯得異常脆弱，急功近利者會想方設法、不擇手段去掠奪、宰割、破壞有限的自然資源，以肥一己之私。

習近平總書記提出過：“我們既要綠水青山，也要金山銀山。寧要綠水青山，不要金山銀山，而且綠水青山就是金山銀山。”在這樣的環保理念指引下，在國家自然生態和環保政策的影響下，家鄉的自然環境狀態有所好轉。近幾年來，沒種植速豐桉樹的山嶺再現“綠水青山”的真顏，山上又出現野豬、黃猄、狐貍的蹤影了。

特別期望綠水青山理念、生態農業戰略能找回松濤陣陣、蛙聲如潮的家園，更期望在和暖的春天、在家鄉的田野里，再度燃起隨風飄逸的松明燈。