從第一人稱(chēng)的變化中探討余華對(duì)“活著”的思考

馮婷婷

《活著》這部小說(shuō)的第一人稱(chēng)，明面上出現(xiàn)過(guò)兩種變化，有些時(shí)候“我”是指青年人;當(dāng)福貴開(kāi)始講故事的時(shí)候，“我”，第一人稱(chēng)指代的就是小說(shuō)主人公福貴。其實(shí)，它還隱含了作者的自我在里面。第一人稱(chēng)的變化揭示的是作者對(duì)“活著”的思考的心路歷程。

一、探討作者“我”自身的靈感和寫(xiě)作目的

一位真正的作家只為內(nèi)心寫(xiě)作，內(nèi)心會(huì)告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。（1）余華為了了解自己的內(nèi)心世界，長(zhǎng)期在現(xiàn)實(shí)和想象中徘徊。真正的現(xiàn)實(shí)，也就是作家生活中的現(xiàn)實(shí)，是令人費(fèi)解和難以相處的。（2）在長(zhǎng)期和現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)中，余華找到了一個(gè)突破口，寫(xiě)出了高尚的作品。

有這樣一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中的老黑奴經(jīng)歷了許多苦難，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界。這首歌深深地打動(dòng)了余華，余華決定寫(xiě)下一篇小說(shuō)，就是《活著》。這篇小說(shuō)，寫(xiě)的是對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度。余華直言：“寫(xiě)作的過(guò)程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”他也在韓文版自序中寫(xiě)到：“活著的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。”由此，我們可以得知作者“我”自身的寫(xiě)作目的。

二、旁觀青年“我”展露作者的疑問(wèn)和探索

縱觀小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)，路過(guò)鄉(xiāng)間，遇到福貴的青年人“我”，是福貴一生經(jīng)歷的傾聽(tīng)者。青年人只是下鄉(xiāng)收集民族歌謠，碰巧遇到了那位老人，也正如作者偶然下聽(tīng)到那首歌一樣，青年人聽(tīng)了福貴的故事。作者在寫(xiě)文章的時(shí)候，就像一開(kāi)始的青年，都想弄明白為什么老人那么快樂(lè)？不同的是，作者想弄清楚的是，在遭受如此多的劫難后，為什么福貴依然能樂(lè)觀地活著？而青年人純粹就是想知道為什么老人家能活著那么快樂(lè)？

青年人“我”一共出現(xiàn)了六次，而幾乎每次都是在福貴講到人生大波折的時(shí)候出現(xiàn)。第一次是初遇福貴，文本中寫(xiě)到“我遇到那位名叫福貴的老人時(shí)，是夏天剛剛來(lái)到的季節(jié)”;第二次是福貴敗完家產(chǎn)后，老丈人帶著家珍離去，在這時(shí)，“我”的感受是“浪子回頭金不換”，并且對(duì)福貴的故事產(chǎn)生了濃厚的興趣;第三次，福貴從戰(zhàn)場(chǎng)上活著回來(lái)了，“那天我一直在樹(shù)陰里坐到夕陽(yáng)西下，我沒(méi)有離開(kāi)是因?yàn)楦ＹF的講述還沒(méi)有結(jié)束”;第四次，“我”出現(xiàn)時(shí)，是在有慶死后，這是“我”對(duì)福貴是敬畏的，也是同情的，“我絲毫沒(méi)有離開(kāi)的想法，我像個(gè)哨兵一樣在那棵樹(shù)下守護(hù)著他”;第五次，鳳霞，家珍相繼離世，而“我”所感覺(jué)到的是“坐在我對(duì)面的這位老人，用這樣的語(yǔ)氣談?wù)撝嗄昵八廊サ钠拮樱刮覂?nèi)心涌上一股難言的溫情，仿佛是一片青草還在風(fēng)中搖曳，我看到寧?kù)o在遙遠(yuǎn)處波動(dòng)”;第六次，也是最后一次，“我”在文章末尾出現(xiàn)，“我”聽(tīng)完了福貴的故事，“我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜的降臨”。

旁觀者“我”六次出現(xiàn)，每次出現(xiàn)都會(huì)有著不同的心理感受，從一開(kāi)始對(duì)老人的好奇，到被他的故事深深吸引，再到感嘆他所遭受的苦難，到最后，對(duì)他樂(lè)觀的人生態(tài)度的敬意。這個(gè)也是作者自己的一個(gè)思索過(guò)程，他從一開(kāi)始的好奇，不理解，到一步步弄明白，人為什么能夠那么執(zhí)著的活著。

三、主人公“我”揭示為何“執(zhí)著活著”

“余華采用了主人公福貴的自述的方式，福貴生動(dòng)的日常化語(yǔ)調(diào)及其對(duì)命運(yùn)的屈服，向人們展示了將茍活作為唯一生活目標(biāo)的狀況，使其對(duì)命運(yùn)的屈服。”這是瑞士《Neue Mittelland Zeitung》在1999年1月19日發(fā)表的一些言論。在他們看來(lái)，對(duì)命運(yùn)的屈服就是福貴“活著”的原因。其實(shí)不然，這種觀點(diǎn)是片面的，是消極的，沒(méi)有能夠真正理解福貴之所以活著的真正原因。

作者在英文版自序中早已經(jīng)提到“美國(guó)民歌《黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界，沒(méi)有一句抱怨的話(huà)。”由此觀之，作者提到對(duì)世界的友好，對(duì)福貴為何如此執(zhí)著活著的答案探尋應(yīng)該是偏向積極意義的。那么接下來(lái)，我們就從福貴自身上尋求答案。

首先，我們可以看到福貴有著很好的家人，在他生命的大部分時(shí)光，他的家人是他“活著”的動(dòng)力。他有一個(gè)賢惠的妻子，包容他的錯(cuò)誤，一直陪伴他;他的父母給予了他最大的包容和愛(ài)，在得知福貴前些巨額賭債后，他的父母選擇與他一起還債;他有能干的女兒，“那時(shí)鳳霞也跟著我們一起下地干活，鳳霞已經(jīng)能夠自己養(yǎng)活自己了”;他有懂事的兒子，是喂羊能手，“說(shuō)過(guò)這話(huà)后，我有些后悔，有慶還不是為了家里才不想念書(shū)的，這孩子十二歲就這么懂事了，讓我又高興又難受，相信以后再也不能隨便打罵他了”;他在晚年還有可愛(ài)的小外孫，“說(shuō)起來(lái)苦根才剛滿(mǎn)五歲，他已經(jīng)是我的好幫手了。我走到哪里，他就跟到哪里，和我一起干活，他連稻子都會(huì)割了。”這些人，就是他活著的動(dòng)力，雖然說(shuō)親人們一個(gè)接著一個(gè)離去，給他造成了一次又一次的打擊，可是他活著的親人讓他從一個(gè)又一個(gè)打擊中振作起來(lái)。

其次，從福貴的自述中，我們可以看到他經(jīng)歷了許多的大事件，像剛開(kāi)始沉迷賭博，輸光家財(cái)，再到被捉去當(dāng)兵，再有就是經(jīng)歷大饑荒等等，可他總能是化險(xiǎn)為夷。可以說(shuō)，他也是幸運(yùn)的，上天一次次將他從生命的邊緣給拉回來(lái)。有一個(gè)片段，就是土地革命時(shí)期，霸占他家財(cái)?shù)凝埗鳛閻喊缘刂鳎蝗嗣裾ト懒恕Ｈ羰侵案ＹF沒(méi)有輸光家財(cái)，還是地主少爺?shù)脑?huà)，死的就是他了。就像龍二說(shuō)的那樣“福貴，我是替你去死啊。”在比較動(dòng)蕩的年代，能生存下來(lái)本就不是一件容易的事情，既然有生的機(jī)會(huì)，那為什么不選擇好好活著呢？正是在數(shù)不勝數(shù)的苦難面前，磨礪，越發(fā)地懂得生命的重要性，懂得珍惜。

主人公福貴所了解到的活著的真諦是什么？是為了自己所在意的人而活，為了上天一次又一次從邊緣拉回的生命而活，為了在困難中不斷磨礪的韌性而活，總之，純粹為了活著而活著。

《活著》一篇中，出現(xiàn)的第一人稱(chēng)的三次轉(zhuǎn)化（包括暗的），給我們帶來(lái)的是作者的思路探索，從靈感提出，到答案探尋，最終到理解活著。作者想要弄懂像“老黑奴”這一類(lèi)人，為什么在命運(yùn)的不公下還能樂(lè)觀的對(duì)待世界，那么讓福貴就告訴他：“人在承受苦難后，愈發(fā)地磨礪出了生命的韌性。”

注釋?zhuān)?/p>

余華.活著[M].北京：作家出版社，2016：1

余華.活著[M].北京：作家出版社，2016：2