向光明的神圣獻祭
——主旋律戲劇的創作談

一

2019年，是中華人民共和國成立70周年。對于中國的藝術界而言，毫無疑問，這將是主旋律作品爆發式呈現的年份。同樣毫無疑問的是，歌頌新中國誕生及其輝煌歷程的優秀作品將會大量涌現。顯然，因為這個特殊的節慶背景，注定將是一個選材和主題會呈現一枝獨秀局面的年份。

因此，主旋律藝術，也必將成為學術界評論界關注的熱點。

無疑，國家切望出現的，是主旋律作品百花齊放的絢麗景象，以使這個年份成為神圣莊嚴和富麗堂皇的紀念節點，從而彰顯國家的偉大意義，以及它恢弘深邃的法理價值，以此來加固和增進人們對它的普遍擁護和熱愛。

這，當然就是國家的敘事動機。

如果你是國家的公民，并且享受到了國家帶來的福利，你當然就會贊賞國家的這個敘事動機，并且會自覺不自覺地以個人方式表達這個動機的神圣與美麗。一個值得歌頌的國家，必定代表了廣大人民的普遍利益，當此之時，它是人民命運的共同體，主旋律作品所表達與建構的，乃是對國家的社會共識，這才是它最深刻的價值。因此，不能偏狹地把主旋律作品僅僅理解成歌功頌德。

但是，內在動機是一回事，外在的表達方式則是另一回事。

正像很多專家所擔心的，歷史和現實一直在提醒我們，主旋律作品既是國家敘事的必然產物，同時也是問題多多的文化現象，特別需要我們謹慎對待和深度思考。一方面，在不同的歷史時期，面對變化與復雜的社會現實，國家敘事并非一個單純的政治問題，甚至也不是一個必然正確與永恒不變的問題。因為時代不同，國家政體不同，國家敘事可能是威權元首的個人意志表達，也可能是政府高層的集體意志表達，還可能是社會群體意志推動政府而做的表達。例如，在20世紀冷戰時期的美國，麥卡錫主義所代表的反共激情，也曾是籠罩美國的國家敘事的基本主題，而這已經被歷史性地認定為狹隘、黑暗、踐踏人權與法治的歇斯底里式的偏激。

我為什么熱愛或反對國家？不管你自覺或不自覺，也不管你的表達方式如何，這是全世界每個人都必然也必須要面對的問題。

主旋律作品的創作，嚴格來說，做到真正的政治正確其實并不容易，然而做到藝術正確更不容易。

因為藝術有它特殊的規律，需要特殊的表現技巧。更為重要的是它必須在表達方式上，超越直接的政治訴求，要以藝術化、個性化、創新化、審美化、情感化的方式來表達。

所有的國家，都提倡主旋律藝術，只是提倡的內涵、程度和方式不同而已。因此，所有國家的主旋律藝術，也都勢必、并且事實上已經面臨著同樣的問題，一個是對主旋律的政治體認，一個是對主旋律的藝術表達。一般來說，全世界的主旋律藝術，普遍存在選材雷同、主題雷同、結構雷同、樣式雷同、風格雷同的弊端。以號稱藝術創作最為自由的美國而言，表現越戰題材的主旋律電影，多數都是宣揚美軍神勇正義、救苦救難、強大無敵的庸俗模式。當然，美國的越戰題材作品，也有很多超越了主旋律模式的佳作。僅以電影來說，比如《全金屬外殼》《越戰啟示錄》《獵鹿人》《生于七月四日》以及《野戰排》等等，它們以深刻的反思、獨特的視角、卓越的手法、個性的表達，貢獻了世界性的電影經典，反而成為美國社會包容性、自由度、自我糾錯能力的另類贊美。

這是我們創作主旋律作品時，應該思考和借鑒的。

嚴格來說，平庸雷同的主旋律作品，對任何社會任何內涵的國家敘事，都是一種社會財富與文化資源的浪費，效果適得其反。

那么，以中華人民共和國而言，主旋律作品有沒有一個具有廣泛涵蓋性與時代超越性的基本敘事母題呢？亦即我們對國家的體認與歌頌，如何超越應景式的政治秀和文化秀，而是升華為一種普遍的社會共識，升華為我們捍衛國家的神圣信仰？我覺得社會主義核心價值觀的提出，就是國家政治成熟的重要表現，建設一個富強、民主、文明、和諧、自由、平等、公正、法治、愛國、敬業、誠信、友善的社會，這是建構國家信仰的最重要基礎。

二

2019年8月，我編劇的話劇《赤子》和《青青余村》同時獲得浙江省委宣傳部“五個一工程”優秀作品獎。今天提到的這部《赤子》，并非我出于虛榮的自我炫耀，而是因為本文乃工作要求，指定要我談談自己的主旋律戲劇創作經驗與體會，我也只好獻丑。

先說緣起。那是2017年冬，我接到了宋國鋒先生的電話。浙江省話特邀他執導一部紅色題材的話劇，他推薦我來編劇。我對主旋律題材，一向有畏難心理，因為特別容易陷入模式化的窠臼，而且官方往往有各種各樣的精準嚴格的要求，通常都要多次研討修改，有些意見和要求從藝術角度看還很奇葩。然而宋國鋒先生是天才的表演藝術家，也是卓越的舞臺劇導演，我們合作過幾部主旋律戲劇，能跟他合作，一直是我覺得可遇而不可求的難得機會。雖然那幾部戲都是被動接受的命題創作，但是每次合作都非常愉快，我想這次也是他抬舉我，不好直接拒絕。他隨后給我發來幾份資料，又寄來一本書，《包定烈士詩抄》。讀罷，我的畏難情緒立刻升起。硬著頭皮先走一步再說吧，于是我和宋國鋒先生飛赴杭州，再轉去浙東的三門縣采風。

在杭州，初識浙話老總王文龍先生。他執掌的浙江省話劇團，已被業界稱為“浙話新勢力”，佳作迭出，聲譽鵲起。這位黑臉包公似的壯漢，堪稱當今戲劇界的一位風云人物。這部戲，將由浙話和三門縣聯合出品。他用不太信任的眼神打量我，又給我平添了壓力。好在他及時做了一個非常重要的表態：我信任宋先生和他的推薦。這部戲只要能做到思想性、藝術性、觀賞性相結合，有地域文化特色，別的都交給你們，我不干涉。

但是，三門縣采風后，我的畏難心理，近乎到了崩潰的邊緣。

對我來說，這是一個超難創作的題材！故事發生在1928年，這是第一次國共合作失敗、共產黨慘遭全國性嚴酷打擊的第二年，根據浙江省委的指示，主體為三門縣籍的一批青年地下黨員，在三門縣的亭旁地區，發動了一次武裝起義。這次武裝暴動，史稱“亭旁起義”，被譽為“浙東紅旗第一飄”是在蔣介石老家后院搞的武裝暴動，具有特殊的政治意義。

看了這段簡介，是不是覺得這個題材很好寫？從地下工作轉為公開武裝革命，有生死對抗，有激烈沖突，有強大的反派，那還發愁編故事嗎？

發愁！非常發愁！所知愈多，其愁愈重！

首先，這不是一個可以自由虛構自由創作的題材，而是歷史上實有其事的紅色題材。說白了，編劇和導演必須“戴著鐐銬跳舞”，甚至不用甲方要求，我們也知道這種題材的基本規則和難度。偏偏三門縣方面，真就提出了嚴格而具體的要求：必須充分尊重歷史事件的真實性，必須盡可能多表現真實事件中的真實人物，必須確保尊重史實的基礎上同時符合當下政治的正確性，必須具備吸引觀眾感動觀眾的藝術性。

其次，這類題材的文藝作品太多了。如何出新出奇，如何不落窠臼，如何以高度藝術化的方式充分表達政治主題，對我來說，這已經是很難很難的了。偏偏這個題材的特殊性，極大地增加了劇本創作的難度——你一定以為我這是要自我吹噓的節奏了，其實真不是！

我當時的真實狀態確是一頭霧水！

這個題材的特殊性和復雜性，大大超乎了我的意料。

第一，當年領導起義的三門籍黨員和共青團員，竟然多數是富家子弟，他們并不是因為貧窮困頓起而革命的。他們的真實心理動機是什么？如何準確而又正確地表現他們的心靈世界？這是我的第一個困惑。

第二，當年的紅色起義都是要打土豪分田地的，是激烈的血淋淋的革命，亭旁起義也不例外。這個歷史真實，在今天“和諧社會”的政治訴求下是否適宜表現？當年的左傾思想是否有過分之處？比如當時“殺盡地主豪紳”的政治指令，顯然是偏激的，這個歷史真實性是否應該表現？如何把握分寸？這也是我的困惑。

第三，亭旁起義，實際上當天就失敗了，蘇維埃的紅旗剛剛舉起來，主政浙江的何應欽就派來城防軍進剿，雖然在政治上，亭旁起義震驚了蔣介石集團，然而在軍事力量上，雙方根本不能同日而語，起義隊伍當天就被國民黨的城防軍擊潰了。如何歌頌一場當天就失敗的起義，并且讓觀眾感動和信服這場起義的偉大意義，對我也絕對是一個挑戰。

第四，亭旁起義的主要領導者包定，字次庵，當時是中共亭旁區委書記和天臺縣委常委，公開身份是小學校長，其實呢，是個標準的文學青年，有“亭旁才子”之稱。他留下二百來首古體詩詞，堪稱文采過人。三門縣方面，不但希望濃墨重彩地突出這個真實的革命歷史人物，還希望適當地表現他詩詞上的成就。可是他的詩詞，除了那首似乎是后人托名而作的就義詩，幾乎再沒有革命內容的作品了。他的詩詞，一部分是憂國憂民慷慨悲歌的豪放派風格，一部分卻是卿卿我我、兒女情長的花間派風格。這和我們過去熟悉的鐵血豪邁的共產黨人形象，顯然大不相同。豪放派的那些詩詞，跟具體的革命情境毫無關系；花間派的那些詩詞，似乎跟起義前后的情境更不搭調。特別是他的詩詞，頗多用典，大有辛棄疾的詩風，而這讓一般觀眾在劇場聽懂理解，顯然不太可能。用不用他的詩詞？怎么用呢？

第五，起義失敗后，起義的領導者先后被捕，關押在浙江陸軍監獄。他們在監獄里，繼續堅持革命斗爭，有被酷刑折磨死的，有酷刑后得病死的，也有直接被國民黨反動派槍斃的，時間跨度較長。而三門縣方面希望把起義和獄中堅持斗爭的內容，都寫進戲里。這是不同類型的內容，如何納入一部舞臺劇里，顯然也是不小的技術挑戰。比如寫起義，就得寫起義的原因、起義的籌劃、起義的過程、起義的失敗，再寫他們獄中斗爭，一部話劇容納得下嗎？

第六，真實的起義過程中，曾有一股神秘的力量參與，就是當地的綠林武裝，可惜很多史料里，對此或語焉不詳，或只字不提。包定等人，都是年輕書生，誰都不懂軍事。他們秘密組織的農會，從軍事素養到武器裝備，乏善可陳。因為省委特派員不斷施壓督促暴動，無奈之下，他們聯絡了劫富濟貧的綠林武裝。當時的中共中央，受共產國際影響，奉行所謂的立三路線，過于左傾，既不信任知識分子，更不信任綠林力量，而這些綠林武裝呢，也真不給包定等人爭氣，江湖習氣過重，并不聽從包定等人的節制。那就把他們寫成反派唄，還能給起義的劇情增添波折嘛。可惜，問題并不如此簡單，添亂之外，他們偏偏還有可歌可泣的另一面，那就是參加起義的“匪首”被捕后，蔑視酷刑和利誘，既不投降，也不出賣包定等人，最后壯烈而死。過去刻意湮沒屏蔽他們，是否歷史虛無主義？今天，是否應該寫寫這樣的義匪？如果可以寫，又如何把握分寸？如何用好他們？這當然也是令我撓頭的問題。

第七，最最困擾我的，卻是這次起義的實際推動者，當時的浙江省委常委、特派員管容德，后來當過浙江的軍委主席和農委書記。他完全不顧包定等人反映的實際困難，以開除黨籍、警告處分等威逼發動起義。如果僅僅如此，劇情問題并不難解決。可是，這個管容德后來被捕，立刻叛變了，而且成了軍統特務，居然親手逮捕了包定等人！這不但極具戲劇性，也頗具諷刺性。如果處理不好人物關系和主題走向，這一歷史真實反而可能成為消解神圣、誤導今天觀眾的笑料。可惜，浙江方面提供給我的所有資料里，對這個管容德都語焉不詳。我自己查找資料，也僅僅只查到對他的幾行字的簡略記載。他顯然是亭旁起義、特別是包定等人被捕的關鍵人物，然而，他什么家庭出身，受過什么教育，什么性格特點，諸如此類的細節，我們一無所知。查到最后，確定了這么三個情況：一個是他從日文翻譯過德國人寫的一本書，叫《文藝鑒賞心理》；一個是他在敗逃臺灣時，已是少將軍銜；一個是他到臺灣后，退役當了中學教師。這些資訊，對本劇的創作有什么價值？這個人物，對劇情的生發、推進和主題深化等等，又會有什么作用？

現在，你還覺得這個題材好寫嗎？當時，我真的是黔驢技窮，一籌莫展。但是，怎么著也得硬著頭皮，先編個劇情大綱啊。因為第一波研讀資料的過程中，完全沒有男主角包定的家庭資料，甚至連他妻子的姓名也沒有，只是非常簡略地說他家境殷實，去包定的故居采風，詢問當地人，或者說不清楚，或者閃爍其詞。倒是有一份資料，閃爍其詞地說他喜歡過一個表妹。于是，我側重傳奇性和觀賞性，寫了一個大綱，結果慘遭三門縣方面的否定：不能虛構或渲染包定的愛情。

于是，我只好再次研讀資料，苦思冥想。如何塑造出包定的獨特形象？如何既符合歷史真實又能突出亭旁起義的特殊意義？如何盡可能多地表現參加起義的三門籍黨員團員而又不枝蔓繁雜？如何使次要人物既個性鮮明而又能有利于突出主要人物？如何把亭旁起義和監獄斗爭的內容有機結合在一起？如何處理管容德這個人物？諸如此類的問題，想得我是搜腸刮肚、天昏地暗！

忽然有一天，睡覺時，我夢到了管容德出版的那本書，那本《文藝鑒賞心理》。夢中醒來，迷迷糊糊地想著這個夢是什么意思？想著想著，忽然腦海中靈光一現——有了！管容德翻譯這本書，他原本肯定也是個文藝青年，翻譯的過程中，一定對心理學有相當的了解。他叛變后當了軍統特務，提升迅速，是因為他抓獲了很多共產黨，這個人肯定非常聰明狡猾。聰明而狡猾的文藝愛好者，哪個不自負？那么一個自負的人，面對被自己抓捕的前同黨成員、特別是面對包定這樣的人物時，管容德的內心有沒有羞愧？肯定有羞愧。那么，如何消除這個羞愧呢？最好的辦法莫如讓包定等人也叛變。怎么讓包定等人叛變呢？酷刑明顯是沒用的，在戲中用酷刑，也不夠高級，起碼這類故事太常見了。伏人之術，莫過攻心！管容德的文化程度很高，一定自負是個心理戰高手，那就讓他對包定等人進行心理戰！剎那間，管容德的人物形象清晰起來了，因之他的形象確定，包定等人的形象也更清晰且豐滿起來了，而且困擾我的劇情結構問題，也迎刃而解：從浙江陸軍監獄開始，管容德對包定等人進行心理戰，而包定的才學境界高于管容德，自然也會用心理戰反擊管容德——這樣的心理戰，就可以自由結構劇情，有了心理戰的情節主線，可以隨時回到過去的亭旁起義情境，也可以隨時回到此時監獄中的斗爭情境，這樣就有了一個貫穿全劇的主線，做到結構自由而不散亂；因為要玩心理戰，管容德就要尋找包定的弱點，那就可以讓他從包定的詩詞中去發現“心理問題”，于是表現包定詩詞成就的任務就能有機而合理地完成了；要玩心理戰，就要有設計有手段，這就能突出管容德的性格、智商和人格問題，同理，包定反擊他，也能突出包定的獨特個性。這樣，既能使情節波折起伏，懸念迭生，又能表現人物的深層心理，還能避免表現敵我斗爭的模式化窠臼。

結構問題一解決，很多事情就好辦了。比如，綠林“匪首”胡老鄧，我就大膽用到了劇中，而且讓他三次出場。第一次，是管容德逼迫包定等人發動起義時，讓另一個綠林人物胡仁喜和管容德沖突，胡老鄧明著勸架，其實在深化矛盾沖突，通過這種沖突，展現當時的社會環境，突出管容德的跋扈，表現包定等人和管容德之間的價值理念沖突，說明亭旁起義的政治意義等等；第二次，我讓胡老鄧在亭旁起義的誓師大會上，歡舞紅旗，跟鄉親們對唱當地民歌。這樣，一來符合歷史真實，二來突出了包定梅其彬等黨員團員的影響力，三來能表現地域民俗文化特色，四來避免了誓師大會上的講話發言可能造成的沉悶；第三次，我讓胡老鄧在走向刑場的路上跟包定等人相遇。因為包定想救他，而引起城防軍警覺，要搜查包定等人。一旦搜查，包定等人身藏武器，立刻就會被捕。胡老鄧恰恰在這關鍵時刻，以他豐富的江湖經驗和“匪首”的特長，巧妙地掩護了包定等人，既突出表現了胡老鄧的豪雄義氣，也表現了包定悲痛的情感。當胡老鄧喝下包定敬他的酒，慷慨豪歌而就義時，包定（觀眾們）無不感動落淚。

胡老鄧：（唱）石板板路哎啪啪腳，

黃泥泥地哎窩窩草。

誰家家院里花兒好？

妹妹你最俏！

溪灣灣流流下海島，

風鼓鼓滿帆舢板搖。

誰家家一網魚蝦跳？

哥哥你最好！

亭山山高來云霧繞，

南溪溪長來水潦潦。

黑辮子擺擺躲墻角，

妹要跟哥好！

然而，結構方式和劇情方向確定后的欣喜，很快煙消云散，因為有一個始終困擾我的最重要的問題，還沒有解決，而結構確定后，這個問題也就顯得更加緊迫和重要了——這個問題，就是以包定為代表的共產黨員形象，他們的精神內核究竟是什么？

這難道是一個問題嗎？他們是共產黨員，共產主義的信仰就是他們的精神內核嘛。這樣想當然不錯，可惜未免過于粗陋。因為包定和梅其彬等人，并非勞苦大眾，并不是因為活不下去了才去鬧革命。而且，共產主義革命的直接對象，恰恰就是他們所屬的地主階級和資產階級。究竟是什么力量，促使并支撐著包定等人，身為富家子弟，放棄了富裕生活，而在1928年那樣一個共產黨已經慘遭重挫、全國籠罩在白色恐怖之下的情境，卻毅然背叛了自己的階級和家庭，甘冒生死之大險，選擇加入了共產黨？特別是，當他們被捕之后，又是什么強大的力量，支撐著他們甘愿忍受酷刑，蔑視利誘，絕不叛黨？尤其是包定，他的詩詞顯示他的精神情趣，原本是古代士大夫的那種境界風尚，他為什么要堅定地選擇共產主義信仰？

我覺得這個問題，是支撐全劇的主題內核，是本劇的靈魂。

不搞清這個問題，我怕今天的觀眾難以理解他們的行為，自然也就難以崇敬他們的悲壯犧牲。僅僅忠實再現失敗的亭旁起義，這顯然絕對不是三門縣方面的意愿；僅僅用籠統的共產主義信仰來詮釋，這顯然也難以打動今天的觀眾；而僅僅停留在劇情的波瀾起伏上，停留在這個層次上的思想性藝術性觀賞性，僅就戲劇藝術而言，我覺得還顯得粗陋而膚淺，宋國鋒導演也絕不會滿意。

于是，進行第三波的資料研讀與思考。

最終，我覺得我理解了這些特殊家庭出身的革命青年，支撐他們的精神力量，肯定是共產主義信仰，而這個共產主義信仰，其核心要素并不是簡單的革命，更不可能是赤色恐怖。我覺得共產主義運動的偉大導師恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中表達的思想，才應該是他們精神世界中具體的、堅定的、閃光的靈魂：“社會的利益絕對地高于個人的利益，必須使這兩者處于一種公正而和諧的關系之中。只要進步仍將是未來的規律，像它對于過去那樣，那么單純追求財富就不是人類的最終的命運了。自從文明時代開始以來所經過的時間，只是人類已經經歷過的生存時間的一小部分，只是人類將要經歷的生存時間的一小部分。社會的瓦解，即將成為以財富為唯一的最終目的的那個歷程的終結，因為這一歷程包含著自我消滅的因素。管理上的民主，社會中的博愛，權利的平等，普及的教育，將揭開社會的下一個更高的階段，經驗、理智和科學正在不斷向這個階段努力。這將是古代氏族的自由、平等和博愛的復活，但卻是在更高級形式上的復活。”換言之，他們所要追求的、他們的崇高信仰，就是我們今天奉行的社會主義核心價值觀。有了這個價值觀，當年的革命青年包定們，就一下子鮮活于今日；而有了這個價值觀，我們也都可能是那時的包定們。這，才是本劇的根本主題和現實意義。

于是，劇中的包定就有了這樣的臺詞——

往近了說，這兩年，亭旁地區災害頻繁，廣大的百姓生活困苦，而你們身為富豪，就只顧自己的享樂，卻對窮苦的鄉親毫無憐憫，租賦既不減，工錢又不漲，還蠻橫囂張，這就叫為富不仁。古今中外，為富不仁者必亡。你們這是把百姓逼上梁山嘛。我們搞窮人會，不過是要求減租減息，提高工薪，你們就把我們恨之入骨，這就是目光短淺。往遠了說呢，如今的中國是國衰民窮，放眼九州，兵連禍結，這樣的國家，是一個讓全世界嘲笑的國家，是一個恥辱的國家。我們呢，就是要讓百姓富足、人人平等、國家強大、祖國統一，這就是我們的最大理想和最高追求！

于是，英勇就義前，就有了包定對管容德的慷慨痛斥——

我們今天雖然犧牲了，但是我們的死，是獻給神圣信仰的祭品，我們發動的亭旁起義，是給反動派的一記響亮的耳光，是革命的星星之火，必將成為燎原的火種，必將把腐朽黑暗的反動政權徹底焚毀！也許，我們這些人，真會被你們殺光了，我們的革命，也可能敗得很慘。但是，追求光明、追求民主、追求自由的理想，卻是誰都無法撲滅的火種。這就是我們不滅的神圣靈魂，它會照亮一代又一代人，喚醒一代又一代人，必將照耀整個中華大地！

這段臺詞，引發了觀眾雷鳴般的掌聲。很多青年觀眾，此時也感動落淚。也就是說，正是社會主義核心價值觀，猶如一個奇妙的時空機器，剎那間打通了歷史和現實之間的阻隔，剎那間讓昔日英雄們的熱血貫注到今日我們的平凡身心里，它成為一脈相承的國家信仰和社會共識，從而詮釋了人民共和國的神圣性。

但愿今天的我們，能無愧于為共和國而犧牲的先烈！

最后，請允許我真誠而熱烈地感謝本劇導演宋國鋒先生、浙江省話劇團的領導和演職員，他們的辛勞和卓越的才華，是本劇成功的最重要的保證！