梅貽琦：永遠的清華校長

1962年5月19日，曾執掌清華大學17年，被稱為“永遠的清華校長”的梅貽琦在臺北逝世。死后，哀榮備至，就連蔣介石都送來了上書“勛昭作育”四個大字的挽幛。但讓人沒有想到的是，這位在學界地位超然、曾經擔任民國教育部長的老先生，竟清貧得家徒四壁。喪葬費都不得不依靠募捐才得以解決。

“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”這是梅貽琦的一句名言。1931年的冬天，42歲的梅貽琦出任了清華大學校長。這句話就是他在就職演說中說的。

當時，幾乎沒人認為梅貽琦能在清華大學校長這個位子上干長，因為，在他之前就沒有一個人能在這個位子上干長過。他的前任羅家倫更是被清華學生趕走的。

羅家倫曾是五四運動的學生領袖，名氣很大，但他為人強勢，聽不進不同意見，在任期間，他每天都穿著國民黨少將軍服，在校園里大肆宣傳國民黨黨義，還強迫學生軍訓，很多與他竟見不一樣的教授都被他逼得辭了職。是可忍孰不可忍，一向崇尚“學術獨立、思想自由”的清華學生掀起了一場聲勢浩大的“驅羅運動”，將他從校長位置上趕了下來。

梅貽琦就是在這種情況下，成為清華校長的。當時，很多人都為他捏了把汗，清華學生雖然優秀，但也向以“難纏”和不服管著稱。像羅家倫這樣的鐵腕校長都無法鎮住他們，他一個文弱書生，去了能行嗎？

卻未想到，梅貽琦上任后沒多久，就以其開明、民主的作風，贏得了清華師生的擁護。但梅貽琦的高光時刻，卻還不在北京的清華園中，而是在云南的茅草屋中。

1937年，盧溝橋事變后，日本發動了全面侵華戰爭，北平危急。北平的清華、北大，還有天津的南開大學，都南遷到了昆明，聯合成立了西南聯合大學。聯大成立之初，校舍都還沒有建設好，梅先生一家人就住在低矮的茅草屋中。

當時，很多學生的營養狀況都很差，天氣冷了，也沒厚衣服。梅貽琦作為校長，憂心如焚，接連向國民政府寫信，請求國府能夠撥付一筆資金，補貼學生，以免學生蒙受凍餓之苦。資金申請成功后，大多數師生都得到了資助，暫時脫離了窘境。只有梅貽琦的幾個孩子除外。梅先生雖身為大學校長，但他子女眾多，又為人清廉，梅家生活一向過得十分清苦。但是為了避嫌，更是為了把資金留給更需要的學生，他堅決不讓自家孩子領補助金。為了維持家中的生計，梅夫人不得不放下知識分子的體面，挎著個小竹籃，到處叫賣自己做的“定勝糕”。除了在金錢上一絲不茍外，梅先生最忌諱的就是公權私用。當時，聯大辦了一個附中學，教學質量很高，許多人都想把孩子送進這所中學。但梅先生鐵面無私，想進來可以，一不靠權，二不靠錢，就憑成績說話。時，“云南王”龍云的女兒未能考上聯大附中，龍云很生氣。畢竟云南是他的地盤，聯大是靠他的庇護才能安然無恙的，竟敢不買他的賬？怒氣沖沖的龍云準備到聯大興師問罪，但他的副官卻告訴他：梅校長的女兒今年也落榜了。龍云頓時氣就消了。

1948年12月，梅貽琦做出了一個十分艱難的決定：離開大陸，隨國民黨撤到臺灣。對于梅先生的選擇，曾有很多人認為他是對即將到來的新政權不信任。其實，真正的原因并不在此。他選擇赴臺，乃是為了保住清華的庚子賠款基金。因為這筆數額巨大的錢款當時在美國，如果他不離開大陸，這筆錢肯定就沒了。他是不得不去！

梅貽琦到臺灣以后，這筆錢竟成了很多人眼里的唐僧肉，誰都想吃一口。有人慫恿他把這筆錢拿出來搞搞基建、蓋蓋大樓，但都被他拒絕了。他只想把這筆錢用在清華大學，但當時，兩岸之間勢如水火，他根本無法將這筆錢轉到清華。

直到1955年，臺灣清華大學成立，他才舍得把這筆錢拿出來，用于購買科研設備、培育精英人才。此后七年，梅先生把他全部的心血放在了臺灣清華大學的發展壯大上。與此同時，他也一直關注著大陸的局勢，思念著在北京的清華園。

他在病重住院期間，連藥都吃不起，死后更是無錢下葬。后來是靠校友們募捐，才得以入土為安的。

但當時也出現了一種質疑之聲：梅貽琦執掌清華基金幾十年，手里一直握著一筆巨款，怎么可能窮到如此地步？當人們打開他從未離身的一只黑色皮包時，真相終于大白——皮包里面放著的，是一個賬本。這么多年來，每一筆基金的用處，都記載得明明白白。所有的錢，都用在了清華大學的建設上，從沒有一分錢落入他的私囊。

木匠

章培恒：尊敬人于暗處

章培恒是復旦大學的著名教授。一天，他去拜訪自己的老師蔣天樞。當時，蔣已雙目失明，也沒招呼自己的學生就座。于是，章培恒就一直站著跟老師聊天。

他們聊了兩個鐘頭后，蔣夫人回來了，見章正站著跟丈夫聊天，就說：“天樞呀，你怎么讓人家站著跟你說話呢？也不招呼人坐下。”這時，蔣才恍然醒悟，驚訝地說：“怎么？培恒，這么長時間，你就一直是站著的？”

章告辭后，蔣心里久久不能平靜。

章的做法看起來好像是有些機械刻板，呆癡愚鈍。然而，其中潛藏的卻是他為人處世的實在和誠懇，以及對師長的尊敬。以敬待人，人必敬之。特別是尊敬人于暗處，盡管別人一時不知情，但只要你是真心實意的，別人一定是會感受到的。

據《做人與處世》

黃藥眠：請你幫我把藥放到舌頭下

黃藥眠是著名政治活動家、文藝理論家。新中國成立后，他曾任北師大中文系教授。

1957年，他因為民盟中央起草了《我對高校領導體制的意見》，被錯劃為“右派分子”，受到不公正待遇達20年之久。改革開放后，他重返教壇，可這時他已經80歲高齡了。有人勸他：“以您的身體狀況，就不要再上講臺了。”但他卻堅持要給學生上課。

那天，他走進教室，在講臺旁坐下后，就把手伸進了書包。學生們還以為他是要拿講稿。但他拿出來的，卻是三個藥盒子。之后，他把一個學生叫了過來，說：“如果我在講課中，突然倒下，請你幫我把這藥放到我的舌頭下……”說完，他就開始上課了。

據《意林》

錢穆：不要忘記了中國

1986年，錢穆已經是92歲高齡了。6月9日，是他的生日，“一生為傳統文化招魂”的他決定給弟子上最后一堂課。和往常一樣，雖然還是操著一口無錫方言，不是那么好懂，但學生們都聽得很認真。課畢，他給學生留下贈言：“你們是中國人，不要忘記了中國，不要一筆抹殺、全盤否定自己的文化。做人要從歷史里探求本源，要在時代的變遷中，肩負起維護中國歷史文化的責任。”

據《文史博覽》