君子之交

沈周霄

老馮，并不老，比我大七歲，因為頭發有點稀少的原因，所以顯得比實際年齡成熟些。

與老馮相識是在一次公開課上。十年前，他剛調來我所在的學校，作為新同事，他開了一堂題為《觸龍說趙太后》的公開課。他學識淵博，語言風趣，情緒激昂，聽課的學生和老師很快被他帶入課文的情境中去了。課堂上他娓娓道來，環環相扣地引導學生逐步深入了解老臣觸龍的說話藝術。猶記得他當時打的一個比方。“想要在一只裝滿清水的杯中倒入牛奶，最簡單的方法是什么？”“對，把杯中原先的清水先倒掉。”“那么，同樣的，觸龍要說服持有成見的趙太后，他該怎么辦？”“是的，他應當先打消趙太后心中原有的顧慮和成見，觸龍正是這么做的。”貼近現實的比喻，一下子讓課堂活躍起來，整堂課學生聽得全神貫注，連聽課的老師也入迷了。課后，有個老師說他的課像施了魔法，很容易讓人陷進去。并且我原本聽完他的課對他的印象還是不錯的，但形容他的詞匯聽多了之后，總覺得怪怪的，對他的第一印象中又似乎摻雜了其他的一些東西。

就這樣大概過了兩三年，我和他之間并無交集。我常年在高三，他常年教高一高二，雖然都在一個語文組，但彼此并不怎么碰面。直到二〇〇八年，他也上高三和我在同一個備課組，彼此才逐漸熟絡起來。他身材魁梧，肌肉發達，喜愛運動，尤其是游泳、健身和打乒乓球。而我也常常不被認為是語文老師，尤其是初次見面的人總把我當成是體育老師，大概是我和他一樣肌肉較發達的緣故吧。碰巧，我的業余愛好和他有很多相同的地方。于是，周一到周五的中午，我都會和他一同去“名人國際會所”健身。隨著交往的深入，漸漸發現他并不像傳聞中的那么可怕。雖然他剽悍的外形有一些震懾感，但就其人而言，真的和大家形容的詞匯完全沾不到邊，除了他的語言魅力。他似乎有一種天生的語言天賦，能夠把一個枯燥的故事，講得生動有波瀾，他上的校本課程《評說三國演義》是我們學校最火爆的課程之一。和他一起健身，他不僅會指導你做一些標準的健身動作，還能講出好多健身的經驗和原理，真是一個有故事的人。這樣大概同了兩年的備課組，他又循環去了高一教學，除了一周幾次的健身之類，我和他之間的交集，又漸漸少了。

二〇一三年的時候，因為我的一次幼稚的錯誤，我的人生道路遇到了重大的挫折，事業和生活都滑落至谷底，我在《黃昏的意義》一文中曾詳細提及。那時，原本經常在一起的一些朋友和同事，也漸漸疏遠了我，有的走向了我的反面，有的保持中立，在我身邊陪伴我、支持我的除了我的親人外，也就二三知己而已。他就是其中之一。在這之前，他其實甚至都不算是和我熱絡的朋友之一。但當幾乎所有人因為我的幼稚和失敗而遠離我的時候，他卻仗義而真誠地向我走來。在學校的硯園邊，在暨陽亭里，在操場上……他無數次不厭其煩地開導過我。“你吃過茶葉蛋吧，蛋殼破裂最多的地方，才是最入味的。同樣，人生經歷愈豐富，挫折愈多，愈有味道。苦難可以幫助人成長，而之后的快樂是你想象不到的。”他繼“牛奶理論”后，又向我拋出了“茶葉蛋理論”，這個俗氣的比喻一下子把我給逗笑了。我向他訴說著外界對我的不公，他卻嚴肅地和我說，一個人遇到挫折，遇到問題，首先要找自己的原因，“君子求諸己，小人求諸人”！我能夠從那次重大的磨難中突圍而出，有很多是他的功勞吧。

但他從不居功，也從不以恩人的姿態凌駕于我，而是越來越像個忠厚的兄長，在更多的方面幫助著我。隨著和他交往的愈加深入，我發現，他竟然是個寫作高手。當我們在為在省級刊物上發表一篇論文而苦苦思索時，他已經在全國中文核心期刊上發表了很多篇文章了。《語文建設》《語文學習》等很多核心期刊上，都有他的大作。但這樣的成就，在我們學校竟然很少有人知道，因為他從不張揚。他表面上是那么一個風趣幽默、熱情外向的人，但在這些事情上竟然這么低調，真讓人費解！更讓人費解的是，曾經有人花重金（近萬元）向他買論文，甚至有和他關系很要好的人希望他能幫忙寫一篇論文，他都沒有答應。用他的話來說是，“寫論文有什么不懂的，或困難的地方，我會盡我全力來幫助的；但要我為了名或利甚至是感情而犧牲我做人的底線，我做不到！”他的話不是憑空說說的。后來，我發表在全國中文核心期刊的幾篇論文，他沒有少出力；但獲得他的幫助，必須遵守他的原則，那就是文章得自己寫。

和老馮相處久了，我漸漸發現，和他的交情越來越深。這種交情不是喝酒、吃肉、打球聯絡起來的感情，而是一種人格和人格的吸引。我喜歡他的純粹，他的寬容，他的仗義，他的真誠，他的善良，他的原則和底線。古人云，修短隨化，終期于盡。人生苦短，誰不想在形骸之外，能在這人世間留下點什么呢？他默默地耕耘著，但對名利卻不孜孜以求，他那么有才華，卻直到現在都沒有遇到好的機遇，在我已經成為市學科帶頭人，在教學上闖出一條道路時，他還甘愿做一個普通教師，他很淡然，更坦然！“大圣猶不遇，小儒安足悲”，他的品質一直感染著我，讓我能心胸坦蕩地迎接寵、辱、悲、歡。

謹以此文，獻給那些點亮我生命光華的人。（責任編輯 劉月嬌）