“流亡”的異鄉人

摘要：《臺北人》是白先勇創作的短篇小說集，書中塑造了一大批身在外地的異鄉人。作為國民黨高級將領之子，白先勇對大陸——臺灣的變動有著極其強烈的體驗。因此，《臺北人》中的一系列人物有著共同的特點——今昔有著很大的不同，同時，白先勇賦予了這些人物另一個特征——“流亡”。本文將探討《臺北人》中的“流亡”主題以及失家—尋家—再失家的模式。

關鍵詞：異鄉人 流亡 尋家 無家

中國作家執著于對“原鄉”與“異鄉”的書寫，從古代的詩詞歌賦到現代的話劇小說，“鄉”這個話題一直炙手可熱。現代文學史上的眾多學者中，留學外洋是一大現象，海外的異域風情以及弱國子民的心理落差便造成了對于“原鄉”的殷切追求。白先勇所書寫的原鄉大都帶著大陸的情節。

主人公在大陸的生活狀況是白先勇對原鄉書寫的重要標志之一。這些書寫大多通過主人公的回憶以及今昔之比體現出來。《游園驚夢》中錢夫人穿的是從南京帶來的杭綢做的旗袍，聽的戲玩的樂也都與大陸如出一轍，宴會上的鉤心斗角也都與在大陸時差不多，只是事情的主人換了角色。可以說白先勇小說中對原鄉的書寫涉及大陸的物質、精神等多個層面。但白先勇的原鄉卻有著一個明顯的特點，那就是“回不去”。白先勇所追求的所回憶的原鄉是可望而不可即的。與魯迅先生對故鄉有著重復性體驗的模式不同，白先勇筆下的原鄉已經經歷了顛覆性的變化，早已物是人非的情境下不僅僅感慨回不去的故鄉，更是失望于當下，深感回不去的痛楚與絕望。在這一層面，白先勇把更多著力點放在了對比下的絕望。

白先勇論述短篇小說時，認為很多臺灣小說都蘊含著流浪主題，而先生把自己定位成流亡者，這也是出自作家內心創作的深切感受。作為一個身在異鄉的人，政治環境的變動以及自身的求學經歷都使得白先勇特別關注“流亡”的異鄉人。

《永遠的尹雪艷》中的尹雪艷，在其丈夫洪處長丟官、破產之后在臺北住下來，身份經歷著歌女到夫人的轉變，過著看似一成不變的生活，文章通篇沒有一絲的尹雪艷的心理描寫，卻處處體現著心死。尹雪艷“八字帶有重煞”，洪處長丟官、破產，徐壯圖遇害身亡，自己也由上海轉居到臺北，感情以及生活上都在“流亡”。《游園驚夢》里的錢夫人有著與尹雪艷相似的經歷，錢夫人在大陸時也是歌女出身，因錢將軍賞識其唱腔，而達成了身份的轉變成為錢夫人。

“流亡”首先體現在主人公生活地點的轉變。大陸到臺灣，這在大部分臺灣作家來看就是一種流亡的體驗。到達臺灣后的主人公基本上拋棄原來的身份，過著X夫人的生活。其次，“流亡”最重要的是體現在心理感情的“流亡”上，心靈上的無依無靠。白先勇筆下的人物，自身帶有這一種“流亡”的特點，“流亡”意味著“無家”。這些人都走在“尋”的道路上，尋找著歸屬。

《臺北人》中處處有著對于愛情、權勢、往昔、親情的追尋。關于愛情，《臺北人》中較多的是關于女性的愛情，對于感情的追尋看似是尋找一個替代品，但在某種程度上是一種依托。這些都是通過對往昔人物的追憶中體現出來，更有著一種滄桑變動之感。這種對于時代的追尋既有大到國家的政治變動，又有個人生活層面的追尋，可謂面面俱到。《臺北人》對于“尋”刻畫很足，無論是對感情上的追尋還是對過去種種的追尋，白先勇通過今昔之比的表現手法，去尋找遺失在時代洪流中的種種。

縱觀《臺北人》，其中大多數人的經歷以悲劇收尾，“尋家”的結果是“無家”，夢醒的時候充滿了悲涼與無奈。在這個“家”里發生的，在大陸時也時常發生，尹雪艷新公館里的麻將局，《孤戀花》中“我”和五寶、娟娟特殊的感情，《游園驚夢》中竇夫人的宴會等都與大陸時相差無幾。小說的主人公初入此種環境時，會出現“回家”的錯覺。尹雪艷的醉生夢死、“我”對娟娟的感情寄托、錢夫人宴會上對唱戲的期待，甚至賴鳴升對麗兒扭曲的感情都是這種錯覺的體現。

但人與事已經不似從前，一切早已經歷過變化。臺灣終究不是大陸，物是人非事不休。繁華熱鬧的臺灣，愛情、親情嚴重缺失，處處寫情又處處無情。“家”看似存在，卻又不存在。愛情和親情缺失、扭曲，最終導致了人物的悲劇。尹雪艷紙醉金迷，朱青同樣找不到歸屬，王雄甚至失去了自己的生命，追尋的結果依然是無家。《臺北人》中的“有情人”深陷輪回的悲劇命運中無法逃離。“流亡”是其不變的主題，“失家—尋家—再失家”的循環式體驗構成了這種悲劇的深刻表達。白先勇曾不止一次說，他之所以寫小說，是想把移居臺灣的大陸人不能說的話說出來，不能訴的苦訴出來。在白先勇看來，“臺北人”一直在“流亡”，一直在“尋家”，但結果只能是“無家”般地“流亡”。

（作者簡介：王姚，女，西安工業大學人文學院碩士研究生在讀，研究方向：中國現當代文學史）（責任編輯 劉冬楊）