讓小提琴說中國話

崔雋

1959 年5 月27 日，上海蘭心大戲院，俞麗拿在《梁祝》小提琴協奏曲首演上擔任獨奏

79歲的俞麗拿刷屏了，這可能是她本人都沒想到的。

2019年3月26日，《真愛·梁祝》在上海舉辦了啟動儀式。這部音樂劇場作品是為紀念《梁山伯與祝英臺》小提琴協奏曲誕生60周年和慶祝中華人民共和國成立70周年所作，也是俞麗拿封琴近10年后首次參與的新作。消息一出，各個媒體平臺紛紛轉發。

發布會上，《梁祝》的演奏者俞麗拿和作曲家陳鋼、何占豪再次聚首，他們的合影勾起網友們的回憶。60年前，這群年輕人懷著真摯的初心，用一段唯美纏綿的中國愛情故事，為共和國10歲誕辰獻上祝福。“《梁祝》是共和國成立以來最成功的小提琴協奏曲，在世界名曲中占有一席之地。”“俞麗拿是《梁祝》最權威的演奏者，我每次聽都淚水漣漣。”人們在評論區里分享著屬于自己的《梁祝》回憶。

共和國的弦上蝶舞

1959年5月27日，《梁祝》作為國慶10周年的獻禮曲目首演。《梁祝》全曲超過25分鐘，在凄婉唯美的《化蝶》章節后，尾聲的收音輕如羽毛。隨著這片羽毛輕輕落下，上海蘭心大戲院的觀眾席一片寂靜。這一刻，臺上19歲的俞麗拿惴惴不安。盡管此前經過了無數次排演，她仍不確定這首中西交融的小提琴協奏曲能否被觀眾接受并喜歡。然而幾秒鐘后，潮水般的掌聲向她涌來。她怔忡著謝幕、下臺。掌聲一直沒有停，她和躲在臺口的陳鋼、何占豪再次登臺謝幕。掌聲依然沒有停，于是俞麗拿搭上琴弓，來了一次毫無準備的返場演出。

無論是俞麗拿、陳鋼還是何占豪，幾十年來，他們都在不同場合提起過這一天，提起這段與《梁祝》結緣的金色時光。在那個奮進激昂的年代，這是屬于他們的青春和浪漫。

對俞麗拿來說，這段時光開啟于1951年。那年秋天，上海的報紙上刊登了一則招生啟事，著名音樂家賀綠汀要在上海國立音專（上海音樂學院前身）創辦“少年班”。

此時的俞麗拿11歲，成長在現代音樂氣氛濃厚的上海，從小學習鋼琴。得到消息后，她報名參加了“少年班”考試，最終被錄取。入學半年后，學校為平衡專業人數，將俞麗拿和幾名同學從鋼琴專業分配到小提琴專業。雖然從零開始，但俞麗拿勤奮認真。沒過兩年，俞麗拿已經成為班級里進步很快、技法最嫻熟的學生。

1957年夏天，俞麗拿升入上海音樂學院管弦系學習。經過院長賀綠汀的爭取，此時的上海音樂學院搬入市中心，學生們的演出機會多了起來，劇場、工廠、農村……都有他們活躍的身影。但俞麗拿和同學們的苦惱漸漸出現了——他們發現，無論到哪里演出，小提琴好像都不受歡迎。“聲樂系的同學唱兩首中國歌曲，臺下一片叫好聲，都是‘再來一個！再來一個！我們每次演出完，觀眾的表情都很麻木，掌聲也是稀稀拉拉的。”拉琴的同學不甘心，就去問農村老媽媽：“阿姨，好聽伐？”“好聽呀！”“聽得懂伐？”老媽媽笑著擺手說：“聽不懂呀！”

在這種焦慮下，“小提琴民族學派實驗小組”應運而生。20世紀50年代，中國在文藝領域多受蘇聯影響，學生們都知道蘇聯歷史上有一個強調音樂創作民族性的“強力集團”。為了讓“小提琴說中國話”，學院決定借鑒“強力集團”的經驗，成立“小提琴民族學派實驗小組”。

在那個熱火朝天的年代，年輕人總想著為國家做些什么。俞麗拿毛遂自薦，申請加入實驗小組。“那會兒就是一門心思地想讓老百姓喜歡上小提琴。我加入小組是做了自我犧牲的準備的，不管實驗成不成功，哪怕耽誤了專業學習，都在所不惜！”

實驗小組的探索從改編民歌民曲開始。他們首次將阿炳的《二泉映月》改編成小提琴獨奏曲，又改編了民間曲調《步步高》《花兒與少年》。帶著這些作品，年輕的學生走到外灘，開始了一場即便現在看來也十分新潮的街頭演出。

俞麗拿帶著譜架，還有晾衣夾子——因為怕風把樂譜吹走。十幾個學生一頓張羅，吸引了一圈過路的人。

過了一會兒，學生們紛紛拿起樂器，人群安靜下來。當一首首耳熟能詳的民歌旋律響起的時候，俞麗拿驚喜地發現，“人們的表情不一樣了，你用小提琴講話，他們聽懂了”。這次演出讓小組成員們堅信，他們走的路是正確的。

1958年，上海音樂學院的師生在全國各省深入生活，實驗小組來到浙江。在從溫州到寧波的船上，大家頂著冷風在甲板上討論國慶10周年的獻禮曲目。當時中國缺少宏大的協奏曲和交響樂來表現民族的偉大。因此，在這個節點上，創作一部小提琴協奏曲的想法被小組成員一致通過。

那么，演奏什么曲子呢？當時正值“大躍進”，全國都在喊“大煉鋼鐵、全民皆兵”的口號。實驗小組順應時代潮流，報了《大煉鋼鐵》《女民兵》兩個選題。小組成員何占豪對越劇很熟悉，越劇《梁祝》在全國早有一定的知名度，他們又在給領導的報告上加了一個《梁祝》。

俞麗拿（右三）與上海音樂學院的師生

此后，實驗小組正式著手改編創作《梁祝》，由何占豪、陳鋼作曲，每創作一段旋律，俞麗拿就在一旁試奏一段。“這段如泣如訴的愛情故事，最難品的是味道。它來自越劇，你不熟悉中國戲曲，就不可能拉出那個味道來。我雖然是浙江人，但沒用，因為我學的是西洋那一套。所以我們研究中國戲曲，學越劇唱腔，還學二胡的拉法。這是一個全新的學習過程。”

關于《梁祝》首演謝幕的情形，俞麗拿現在能想起的畫面已經有些模糊了。“返場時，有人說我們演奏了全曲，陳鋼說其實只演了一個段落。琴是我拉的，可我什么都不記得了，大概因為太高興了吧。”這么多年來，每當回憶起那場演出，俞麗拿總會為那一天標注一個定義：“對我們來說，5月27日這天很特殊，它意味著小提琴終于被中國觀眾接受了。”

尊重藝術家的意見

1960年，俞麗拿在上海女子弦樂四重奏中擔任第一小提琴手，并參加了在柏林舉行的第二屆舒曼國際弦樂四重奏比賽，最終取得第4名的好成績。這是中國首次在國際弦樂大賽中獲得名次。就在上臺比賽前，4位中國姑娘把手疊在一起，大聲喊了一句：“為國爭光！”

20世紀60年代，周總理經常陪同到訪中國的外國貴賓來上海。隨著首演的成功，《梁祝》優美的旋律很快通過廣播傳遍大江南北。在接待外賓、安排文藝演出時，周總理也常常點名要聽《梁祝》。當時還是大學生的俞麗拿，因此與周總理有了見面交流的機會。

一次演出后，周總理很有興趣地向俞麗拿詢問有關《梁祝》的創作情況。俞麗拿驚喜地發現，周總理對她的情況很熟悉，知道她們的四重奏在柏林獲了獎。周總理說：“你們的四重奏能在這么大的壓力下獲獎，很不容易。你們辛苦了！”聽到周總理的稱贊，俞麗拿心里一熱。

在和周總理為數不多的交集里，有一件事讓俞麗拿印象最為深刻。有一次，周總理陪外國貴賓來上海，在歡迎宴會上，俞麗拿照例演奏了《梁祝》。演出結束后，周總理走到臺口，對俞麗拿說：“俞麗拿，和你商量個事。”俞麗拿記得，總理的語氣很溫和，但態度很認真，“我覺得《梁祝》太長了一點，你和兩位作曲家說一下，看能不能改短一些，這樣演奏效果可能會更好。”

聽完總理的建議，俞麗拿心里“咯噔”一下。“現在回想起來，那會兒真是年輕冒傻氣，什么叫組織紀律，什么叫政治觀念，我根本不懂。”俞麗拿的心里充滿了擔心，害怕刪減會給《梁祝》的藝術性帶來致命打擊。猶豫再三，她沒有將總理的話轉達給陳鋼和何占豪。

幾個月后，周總理又一次陪外賓來上海，在文藝演出時，他仍然點名要聽《梁祝》。還是那個宴會廳，還是俞麗拿，還是未經改動的《梁祝》。演出結束后，周總理見到俞麗拿，直截了當地問：“俞麗拿，你們沒改嗎？”

“聽完這句話，我很緊張，不知道說什么好，只能對著總理尷尬地笑。誰知道總理接下來的話，讓我記了一輩子，又敬佩又感動。他只說了一句——‘那就尊重藝術家的意見吧！你看，這就是周總理。”俞麗拿說。但這件事過后，她又認真琢磨了周總理的建議。在不同的場合，她會根據具體情況選擇《梁祝》的部分樂章來演奏，比演奏整部作品所用的時間短了很多，演出效果也很好。

幾十年來，《梁祝》的旋律在全世界響起。除了俞麗拿，呂思清、盛中國等音樂家也奉獻了《梁祝》不同版本的演繹。2016年，根據一項國際小提琴賽事的調查，《梁祝》成為在國外演奏次數最多的中國作品。

杏壇春雨潤無聲

從1962年俞麗拿留校任教，至今已經57年。俞麗拿每天6點鐘到學校，晚上10點鐘才離開。如果說年輕時俞麗拿的理想是讓中國人喜歡上小提琴，那么在當老師的幾十年歲月里，她的目標是要讓更多的學生站在世界舞臺上。“中國學生是有競爭力的，不是來‘打醬油的。”俞麗拿說。

改革開放后，俞麗拿有了更多出國演出、訪學、擔任比賽評委的機會。“那會兒，上海和國外生活水平的差距還是蠻大的，可是到了國外，我對那些都不感興趣，我只關心世界各學派最前沿的理論和技術，我要把這些都‘偷回來教給學生。”經過十幾年的努力和付出，從20世紀90年代開始，俞麗拿的學生在國際比賽中嶄露頭角，以黃蒙拉、王之炅為代表的優秀青年演奏家逐漸涌現出來。

如今，比起剛當教師時的手忙腳亂，俞麗拿已經相當從容。從容卻不放松，上課永遠排在第一位，這是俞麗拿幾十年的準則。她每天在教室授課長達10多個小時，唯一的休息就是中午拿出飯盒放到微波爐里熱一熱，有時她吃飯的同時也會上課。即使在聲帶手術后講不出話的時期，俞麗拿也不停課。她做了一些卡片，在學生演奏時用舉卡片的方式提醒——“弓速”“分段”“調性”“音準”……甚至還有一張寫著“帥”字。

70歲時，俞麗拿做了告別舞臺的決定。“其實那正是我演奏狀態非常好的時候，但是，一切都得為專心教學讓步。”音樂學院的教學跟普通學校不同，是一對一上課，從附小到大學畢業，一個學生的培養就得花16年。在這16年里，俞麗拿覺得自己就像他們的第二父母。每個學生她都會準備一個筆記本專門記錄，如今這樣的筆記本已塞滿整整一個文件柜了。