昆明城流淌的文脈

◎ 文 | 胡正剛 編輯 | 王芳麗

西南聯(lián)合大學(xué)舊址 攝影/ 東方IC

每座城市都有自身獨(dú)一無(wú)二的氣息和氣質(zhì)。昆明，這座南方的高原城市，永遠(yuǎn)陽(yáng)光明媚的春天之都，它的特質(zhì)，流淌在生生不息的歷史文脈里，也深深地印刻在每一個(gè)具體的細(xì)節(jié)里。

末端的前沿

因地理位置偏遠(yuǎn)，歷史上的云南，長(zhǎng)期被排除在中原文化之外。嘉靖初年，狀元楊慎因“大禮議”被充軍云南，當(dāng)時(shí)，京都流傳著一句諺語(yǔ)：“寧充口外三千里，莫充云南碧雞關(guān)。”碧雞關(guān)位于昆明西郊，已被當(dāng)時(shí)的人們視為畏途，從中不難看出中原地區(qū)對(duì)云南的普遍印象。

從地理上看，云南位于祖國(guó)西南邊陲，是“末端”，但隨著它“面向南亞、東南亞輻射中心”地位的確立，云南的區(qū)位優(yōu)勢(shì)大幅提升，成為了名副其實(shí)的“前沿”。“末端的前沿”既能概括云南的區(qū)位，也能概括云南的文化。昆明是云南的文化中心，也是整個(gè)云南文化的集中代表，它的文化底蘊(yùn)如同滇池一樣深厚寬廣，而它的文脈，如同盤龍江一樣流淌不息。

云南有一組流傳甚廣的民諺，一共18句，描述了云南18種與外地不同的古怪現(xiàn)象，統(tǒng)稱為“云南18怪”。“18怪”之一的“火車不通國(guó)內(nèi)通國(guó)外”，描述的是滇越鐵路開(kāi)通后的情形。

1904年～1910年，滇越鐵路施工現(xiàn)場(chǎng)。 攝影/ FOTOE

滇越鐵路車站邊的法式建筑，云南省蒙自縣碧色寨。 攝影/FOTOE

滇越鐵路云南段是云南擁有的第一條鐵路，也是中國(guó)西部地區(qū)最早建成的鐵路。滇越鐵路的開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，讓云南人見(jiàn)到了西方現(xiàn)代工業(yè)文明的曙光，琳瑯滿目的新奇西方貨品源源不斷地運(yùn)抵鐵路沿線城市。當(dāng)時(shí)的昆明城，建起了一幢幢法式建筑，喝咖啡、紅酒，吃西餐，看電影、話劇等西方生活習(xí)俗也逐漸為大眾所接受。

今天的昆明城，城區(qū)內(nèi)仍然遺存著一些法國(guó)式建筑，它們?cè)诼愤叿▏?guó)梧桐的掩映下，有著舊時(shí)光的寧?kù)o。

西南聯(lián)大在昆明

西南聯(lián)合大學(xué)是中國(guó)教育史上的一個(gè)奇跡。1937年，中日大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本憑借兵力優(yōu)勢(shì)迅速占領(lǐng)了東北華北的大部分地區(qū)，為保存教育火種，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)紛紛南遷。11月1日，三所學(xué)校在湖南岳麓山下組成了長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，開(kāi)學(xué)一個(gè)月后，日軍沿長(zhǎng)江一線步步緊逼，危及衡山湘水，為保證教學(xué)活動(dòng)正常開(kāi)展，學(xué)校遷入云南，并改長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。

西南聯(lián)合大學(xué)受到云南人民的熱烈歡迎，他們給予了師生許多幫助和關(guān)懷，把他們視為家人一般。雖然國(guó)家正處于戰(zhàn)亂中，且家園遠(yuǎn)在千萬(wàn)里之外，但師生們?nèi)匀桓惺艿搅艘环N熱烈、激昂、蓬勃的情緒。鹿橋在《未央歌》中，飽含深情地記述了學(xué)生們的狀態(tài)：“偌大一個(gè)大學(xué)間關(guān)越海遷來(lái)了昆明，真是叫正義路上充滿了外鄉(xiāng)口音年輕的笑語(yǔ)，金碧路邊平添了游子們輕捷的足跡。”

上：西南聯(lián)合大學(xué)舊址的紀(jì)念碑 攝影/ 東方IC

下：西南聯(lián)合大學(xué)舊址留存的教室 攝影/ 東方IC

上左：桂煥蘭是昆明最后一位能完成全道工序手工制作毛筆的匠人，此時(shí)她正在制作筆頭。 攝影/ 胡正剛

上右：給毛筆刻字。 攝影/胡正剛

下： 店里的毛筆都是桂煥蘭手工制作的。 攝影/胡正剛

在昆明辦學(xué)的八年間，學(xué)校雖物質(zhì)匱乏、校舍簡(jiǎn)陋、圖書(shū)資料不足，但仍堅(jiān)持教學(xué)與科學(xué)研究的正常開(kāi)展，學(xué)校薈集了大批全國(guó)一流學(xué)者，為國(guó)家培養(yǎng)輸送了大批人才。

西南聯(lián)大學(xué)校師生及部分科研機(jī)構(gòu)工作人員以昆明為中心，進(jìn)行了類型豐富的學(xué)術(shù)活動(dòng)。中央研究院歷史語(yǔ)言研究所對(duì)云南漢語(yǔ)方言進(jìn)行了大規(guī)模調(diào)查，出版了《云南方言調(diào)查報(bào)告（漢語(yǔ)部分）》；西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系語(yǔ)言組的教授羅常培創(chuàng)作發(fā)表了《昆明話與國(guó)語(yǔ)的異同》；聞一多、朱自清、沈從文、冰心、鹿橋、汪曾祺等聯(lián)大師生在昆明期間，創(chuàng)作了豐碩的文學(xué)作品，為那個(gè)特殊的時(shí)代留下了珍貴的記憶。

在昆明的歲月是汪曾祺的記憶寶庫(kù)，離開(kāi)云南之后，他多次在回憶里追溯這段歲月，寫了許多生動(dòng)的文章。在他筆下，聯(lián)大歲月、跑警報(bào)、昆明美食、泡茶館、翠湖、黑龍?zhí)丁⒗ッ饔昙镜孺告傅纴?lái)，汪曾祺才氣縱橫，行文時(shí)又如行云流水般自然親切，閱讀他寫昆明的文章，猶如在這座城市親身進(jìn)行了一趟旅行。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，西南聯(lián)合大學(xué)解散北遷，它的火種卻在昆明生根發(fā)芽。云南師范大學(xué)在西南聯(lián)合大學(xué)的原址上建立，它繼承了西南聯(lián)大的部分師資力量，校訓(xùn)“剛毅堅(jiān)卓”也從抗戰(zhàn)時(shí)期沿用至今。

張學(xué)成毛筆莊：老昆明的文脈遺跡

與周圍的繁華喧囂不同，“西安馬路”顯得破敗荒涼，不長(zhǎng)的街面，分布著好幾家廢品收購(gòu)站，由于年久失修，路面坑坑洼洼，一有車過(guò)，就會(huì)揚(yáng)起陣陣灰塵。馬路中段，大觀小學(xué)斜對(duì)面，有一座磚木結(jié)構(gòu)的二層小樓，在路口就能看見(jiàn)“張學(xué)成毛筆莊”白底黑字的布標(biāo)在風(fēng)中飄蕩。

走進(jìn)店鋪，首先映入眼簾的是柜臺(tái)上整齊碼放的一筒筒毛筆。店內(nèi)狹小簡(jiǎn)陋，墻上掛著毛筆書(shū)寫的筆莊歷史：張學(xué)成毛筆莊者，創(chuàng)自清光宣年間，屬南派贛系，與吳興“湖筆”同一祖源。自曾祖開(kāi)基，綿延至今，幾近百年。民國(guó)初，避兵亂，祖父西遷入滇……

桂煥蘭是筆莊第四代傳人張明杰的夫人，六十多年前，17歲的桂煥蘭從江西老家遠(yuǎn)嫁到昆明，與家人一同經(jīng)營(yíng)毛筆店。2000年，丈夫雙眼失明后，桂煥蘭與兩個(gè)孩子一道打理筆莊生意。半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨過(guò)去，如今，這位八十多歲的老人已經(jīng)成為地道的昆明人，口音已經(jīng)基本變成昆明腔。

張學(xué)成毛筆莊是昆明最后一家手工制作毛筆的作坊，而桂煥蘭老人也成了昆明最后一位能完成全道工序手工制作毛筆的匠人。

新中國(guó)成立以前，毛筆是昆明人通用的書(shū)寫工具，特別是全面抗戰(zhàn)開(kāi)始后，各所大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)南遷昆明，毛筆的需求量大增，那是張學(xué)成毛筆莊最興盛的時(shí)期，張家在昆明開(kāi)了三家前店后廠的作坊式店鋪，雇了十多個(gè)伙計(jì)做毛筆。

一款好的毛筆必須具備“四德”，即“尖、齊、圓、健”。手工制筆工藝復(fù)雜，要做好一支毛筆，共有四道大工序，一百多道小工序。第一道大工序是“水盆”：在水里梳理毛須，進(jìn)行脫脂處理，無(wú)論天寒地凍，都不能使用熱水；第二道大工序是“干作”：做筆桿，裝筆頭；第三道工序是“整筆”，把筆頭梳理得美觀齊整；第四道就是“刻字”，在筆桿上鐫刻筆的名字、制作時(shí)間。毛筆對(duì)選料十分講究，狼毫要東北三省冬天黃鼠狼的尾須，羊毫要江浙蘇杭一帶的羊毛，筆桿需要從西山區(qū)墨雨龍?zhí)哆x上好的竹子……

根據(jù)選材、工藝、規(guī)格、用途的不同，張學(xué)成毛筆莊制作的筆有上百個(gè)品種，當(dāng)天在店里見(jiàn)到的有：橫掃千軍、紫羊書(shū)畫(huà)、紫狼書(shū)畫(huà)、白云生花、長(zhǎng)鋒兼毫、墨寶、鐵畫(huà)銀鉤、川秀狼竹、鹿狼中鋒、紅杏尚書(shū)、玉蘭書(shū)畫(huà)、歲寒三友、紫羊勾描、功到自成、得心應(yīng)手、鹿狼提斗、羊毫?xí)?huà)、秋菊劍影、紫劍熊毫、書(shū)畫(huà)闌竹……

昆明麥田書(shū)店內(nèi)景 攝影/ 馬力

如今，鋼筆、碳素筆、圓珠筆、鉛筆等書(shū)寫工具基本已經(jīng)取代曾為“文房四寶”之一的毛筆，隨著電腦的普及，寫字的人已經(jīng)越來(lái)越少，會(huì)使用毛筆的人更是鳳毛麟角。因此，張學(xué)成毛筆莊生意慘淡，扣除成本以外，只能勉強(qiáng)維持經(jīng)營(yíng)，但桂煥蘭和孩子始終堅(jiān)持手工制作毛筆，苦苦堅(jiān)守著這門技藝。

麥田書(shū)店：昆明的文藝地標(biāo)

大學(xué)畢業(yè)后，我在電視臺(tái)找了一份編劇的工作謀生，第一次領(lǐng)到稿費(fèi)，懷揣著一疊薄薄的鈔票離開(kāi)單位后，我在市體育館坐上公交車，趕往文化巷，心情激動(dòng)又興奮，我的目的地是麥田書(shū)店。在昆明，它是每一個(gè)年輕的文學(xué)愛(ài)好者心中的文藝地標(biāo)。那是我第一次去麥田書(shū)店，盛夏，陽(yáng)光熾烈，一二一大街兩邊的樟樹(shù)舒展開(kāi)茂盛的枝葉。這條街兩邊分布著云南大學(xué)、云南師范大學(xué)、云南民族學(xué)院、昆明理工大學(xué)等高校，是昆明的文化高地，附近的一些地名也帶著濃厚的人文氣息，文化巷的得名就是一個(gè)例證。這是一條狹窄的小巷道，被車輛及人群擠得水泄不通。麥田書(shū)店位于巷子中間，綠底黑字的招牌顯得樸素?zé)o華。

在店里，我見(jiàn)到了老板馬力，他是一個(gè)高高瘦瘦的年輕人，腦后扎著馬尾，安靜地坐在門邊的沙發(fā)上聽(tīng)歌。書(shū)店很小，只有十多個(gè)平方，所有空間都被利用了起來(lái)，擺滿琳瑯滿目的書(shū)籍，墻上掛著各種各樣的海報(bào)，最顯眼的是約翰·列儂。架上的書(shū)都是精心挑選過(guò)的，幾乎都是經(jīng)典，沒(méi)有快餐讀物。我一口氣挑了十多本，結(jié)完賬，離開(kāi)書(shū)店，拎著沉甸甸的書(shū)，心中踏實(shí)而寧?kù)o。在那以后，我不時(shí)到書(shū)店買書(shū)，與馬力也有了交往，他的安靜平和，以及對(duì)理想的執(zhí)著都讓人感動(dòng)。

昆明麥田書(shū)店讀書(shū)活動(dòng) 攝影/ 馬力

麥田書(shū)店最早誕生于翠湖邊的錢局街，2001年開(kāi)業(yè)，錢局街的店面拆遷后，書(shū)店搬遷到文化巷。書(shū)店雖小，卻因格調(diào)高、品質(zhì)好而久負(fù)盛名，曾被評(píng)為“中國(guó)最美書(shū)店”。馬力除了經(jīng)營(yíng)書(shū)店，同時(shí)還是一位音樂(lè)人，在“奇怪的日子”樂(lè)隊(duì)擔(dān)任鼓手。2010年，樂(lè)隊(duì)推出了第一張專輯《昆明時(shí)間》，這是一張昆明的本土唱片，帶著這座城市特有的氣息。2014年，在經(jīng)營(yíng)麥田書(shū)店的同時(shí)，馬力在白云巷開(kāi)了塞林格咖啡館，塞林格是《麥田里的守望者》的作者，馬力給咖啡館取這個(gè)名字，不難看出他對(duì)塞林格的喜愛(ài)以及對(duì)文藝的堅(jiān)守。塞林格是咖啡館，同時(shí)也是一個(gè)書(shū)店，里面書(shū)籍十分多，最顯眼的裝飾就是幾個(gè)高大的書(shū)架。咖啡館經(jīng)常放映各類經(jīng)典電影，不定期舉辦演奏會(huì)、新書(shū)分享會(huì)等活動(dòng)，是昆明文藝青年的一個(gè)聚集地。

2019年初，麥田書(shū)店新店在國(guó)防路開(kāi)張，新店面積大，書(shū)籍也更加豐富。開(kāi)業(yè)之初，這里舉辦了“東大陸青年詩(shī)叢”發(fā)布會(huì)，這套詩(shī)叢收錄了王單單、尹馬、果玉忠、趙家鵬、張翔武、張貓等六位云南青年詩(shī)人的詩(shī)歌，是云南青年詩(shī)人群的一次集體亮相，在這個(gè)年代，詩(shī)歌是一個(gè)小眾的愛(ài)好，但當(dāng)天參加活動(dòng)的有一百多人，把書(shū)店擠得水泄不通。“東大陸青年詩(shī)叢”發(fā)布會(huì)一周后，湖南詩(shī)人劉年從老家騎著摩托車來(lái)到昆明，在麥田書(shū)店舉辦了主題為“為何生命蒼涼如水”的詩(shī)歌分享會(huì)。劉年少年時(shí)就熱愛(ài)文學(xué)，曾在昆明的一家文學(xué)雜志做過(guò)幾年文學(xué)編輯，是中國(guó)詩(shī)歌界近年來(lái)最炙手可熱的詩(shī)人之一。新店甫一開(kāi)業(yè)就連續(xù)舉辦兩場(chǎng)高人氣的詩(shī)歌活動(dòng)，麥田書(shū)店“昆明文藝坐標(biāo)”的號(hào)召力讓人感慨。

時(shí)代在變，城市也在變，在歲月的流逝中，只有理想之光會(huì)始終堅(jiān)韌如初，而書(shū)店，無(wú)疑是一座城市最美的風(fēng)景。