江南家書（六首）

李潯

一個自由主義的家鄉

在家鄉你不是主角，非主角的鄉情

粘在皺巴巴的胸前，像菜油一樣泛著油光光色彩

老槐樹已老了，掛過的鐘銹得忘了年代

爬過樹的人都有返祖傾向

莊稼不緊不慢結果，鳥飛得忘了什么叫愁腸。

你遠走他鄉，磨破腳脖和情感

用車票裝訂眾口難調的祖國

從冷到暖的路途，踢到的全是沒頭沒腦的石子

火車又一次去了遠方，遠方比你的手指短一些。

在家鄉你自由慣了，不懂規矩和風水

你不知道家鄉是一把需要磨亮的鐮刀

是五谷雜糧，讓遠方更遠。面對這一切

門前的一洼香蔥綠得你不能自主。

入 俗

從苕溪路出去，秋山有望

被風綁架的人一直沒有安靜，

這里的群山、流云、野果子，

有著江湖氣息的道別聲：

綠水長留，后會有期。

而你是個書生，天生矯情，

走有頁碼的山路，看清爽光滑的水泉，

想有翅膀的人間美景。心煩了，

敲敲野果，金石為開。

秋天的客人，都有可能犯錯，

每一步都能踩到一張任性的黃葉，

不知深淺的山路，

總會忽視上山容易，下山難。

摸過秋的手，有手繭的地方，

一定有被你磨出的入俗的地盤。

秋山有望，要從手開始，

擋斜風，揀數不盡的野飲煙，

還可以指路為野。

凌亂之中的家鄉

河碰壁了才會掉頭

鳥一直在無秩序地飛

田間的路，不分春秋

小草不講輩份，還長到了墻上

羊和人擠在一個院里

前年和今年的早澇賬越算越糊塗

關鍵是，彎得不能再彎之后

那條才可通向城里的路上

我一直像只搖晃的跛腳鴨子

我在凌亂之中，聽國際廣播中

同樣亂糟糟的世界

在亂中收獲，在亂中失去親人和初戀

當然，家鄉不全是凌亂的

比如，我內衣上母親縫得整整齊齊的針線

還有灶屋里擺得端正的神像和米缸

沒有比家鄉更緩慢了

風吹過樹之后，又吹了你

你看見草動了一下，天涼了一會

風走了，你和草一樣安安靜靜

有名有姓的村子，都在隔河相望

你蹲在那里，躬著的背上有時光緩慢流過

沒有比家鄉更緩慢了，等一只紅薯長大

慢慢澆水，慢慢結果，再慢慢老去

在如此緩慢的時光里，也有快的事情

二嬸的黑發變白的時候，小妺出嫁

昔日追著你討喜糖的小屁孩當上了縣長

風又吹了你一下，草動了一下

你沒動，你蹲在那里

遠遠看去，二叔安祥的墳包

像一粒飽滿的種子，慢慢地等著清明

素食者

被鋤過的泥土上

小白菜長得一模一樣

這是一個沒有毀壞的老日子

快樂的蟲子，都能攀上新鮮可口的時光

你在其中，也是蟲子

但會說一句人話：吃素

菜地不是花園，不用蜜蜂們惹是生非

更不需要貴夫人。敲敲木魚吧

菜根又粗又白，渴了

陰涼處有露水。你的前襟

春和秋浮在上面，路邊的俗語浮在上面

把太陽送下山時，你會拍拍衣裳

像拍走一天的灰塵

苕溪冊

一

你命中缺水，卻有著起伏的面相

回憶就是一杯水，有時會晃出一滴

坐在河邊，看過渡的船

穿針引線修補不時斷掉的行程。

流水，像說不完的家鄉話

里面的風水緊系在土地廟的脖子上

缺水的人，有時會卷入這樣的流水

一條女人的腰帶，它游過的平原

有著刻薄的咒語和傷風敗俗的倒影

水流走了，命中缺水

解渴的歷史就是那朵嫵媚的浪花。

二

水鳥的無限，是倒影里流不完的天

那個靠水度日的人，天天在織網

水在網中漏走了，水流走了

但水留給他一雙水汪汪的大眼晴。

他背靠著一株水性十足的楊柳

從女人想起，水缸里的倒影

對岸的搗衣聲，腰還很細小陽春

想多了，就在倒影里玩石頭、剪子、布

你贏的時候，有嫁妝的女子都會過橋嫁人

如果你錯了，那就把那條小魚還給了水鳥吧。

三

河面上，有整個天空

這輕浮的氣象，像臉上偶爾泛起的氣色

行走江湖的人都有這腥味的經驗。

隨一條船破浪，拐彎處有案

你寫下了幾朵浪花和寡言的旋渦

你看，你還能干些什么

一條河的尺度，僅僅是幾朵浪花

就分開了什是愉悅什么是沉默。

江湖不會老去，瞬間或悠久

你心思重了，船就有怯意

過河之鯽，猶如你

腦袋里晃動著全是魚躍龍門的聲音。

四

苕溪是一條浸過水的繩子，捆綁過精致的風景

越來越緊，讓美毫無還手的能力。

我是個自然主義者，不會違背流水的初衷

不會收留順流而下的淚水。

你看，從前的詞句，要么是枯枝，要么是浪花

要么是口無遮攔的小陽春。

唐詩與宋詞，無畏越來越大的漏洞

那里，李白和白居易挖過，蘇東坡與柳永補過

這些，都像苕溪兩岸已修繕過的河堤。

我沿著蠶爬過的路，看見

兩岸都是一些吃谷的人，寫谷一樣的小字

說谷一樣會發芽的家常話。

五

不會忘記掛在夜空中閃亮的河

了然，銀河的初衷讓我遙不可及。

自私的人，都擁擠在岸邊

隔河觀花，隔河忽視長滿葉子的合歡樹。

許多年，我從未見過善良的牛郎和織女

哦，假裝的偶然竟然如此罪過。

現在讓我再次回到河邊吧

我只想過河認親。如果水太寬太急

那就找一片曾被我打破的瓦片

打著水漂也要飛渡過河。

六

太長的吿別，其間有桑和稻

有善解人意的橋，不回頭的河埠

太短的人生，和船一樣浮在水面

刻意有著對岸，每天把天流走。

苕溪，上游和下游繞在你的手指上

遙指左右，河水一會兒疏一會兒緊

太長的河，它不會在意

唐朝或民國，不會用浪花向歲月致敬。

就這樣吧，你不由自主

像順從的小白菜只長一季

像老于世故的人，只會沉默

像苕溪一樣，只愿陪著想哭的人。