撿呀撿呀撿核桃

盛林

美國核桃，是德州的特產，也是德州的州樹。我們沃頓一帶，是德州最大的核桃生產基地之一，這里有大片核桃農莊，還有無數沒有主人的核桃林。每年十月至來年二月，是核桃的成熟期。風一吹，小精靈們便“啪啪啪”地往下跳。你如果在核桃林待一天，至少能撿一百磅果子。如果一家人全部出動，一天下來至少能撿三百磅，扛到核桃收購站，一塊錢一磅賣掉，白花花的真金白銀就到手了。

美國最低工資標準是一小時約七美元，打一天工五六十美元，還得交百分之二十的稅，遠遠沒有撿一天核桃來錢多。但奇怪的是，滿地的核桃并沒多少人去撿，很多人家院子里長滿了核桃樹，果子掉了一地也不當回事。主人寧愿到商店去買高價核桃——七美元一磅，眼皮都不眨一下。

有一次，鎮上舉辦家庭圣誕裝飾展覽，我和菲里普跑去看。逛到最后一家，女主人是菲里普的中學同學，名字叫凱，凱的家門口有三棵高大的核桃樹，核桃掉得到處都是，一直滾到路當中，被來往的車輾成了泥，我看了很心痛。凱見我在看一地的核桃，馬上道歉說：“對不起啊，核桃硌你腳了吧？我已經掃過幾次了，可是風一吹，又是一地！”

我說：“不不不，我不怕硌腳。凱，你掃起來的核桃呢？”她向后院一指，那兒有一堆灰，她燒了。我瞪大了眼睛，這簡直是暴殄天物！

凱去招待別的客人時，我馬上對菲里普說：“真浪費，這么好的核桃不是讓車輾，就是用火燒，我們撿！”我找了個塑料袋，開始專心致志地撿核桃。菲里普也跟著我撿，邊撿邊自言自語——讓同學認為我家窮、吃不飽飯吧;讓同學認為我養不起妻子，和妻子一起撿核桃吧;讓大家都來看吧，我一沒偷二沒搶，只是撿核桃……可憐的菲里普心情很復雜，既不想讓別人笑，又不想得罪妻子，左右為難，牙一咬，硬著頭皮撿。

美國人不撿門前核桃，不是他們富得流油了，他們七美元一小時的工作也搶著去做。他們不撿核桃，也不是他們不愛吃核桃，核桃糖、核桃派、核桃蛋糕都是他們的最愛。那為什么不撿？實在是沒“撿東西吃”的概念。食品應該到商店買，吃到嘴里的應該是加工過的，這就是他們的想法。想法很單純可愛，也很奇怪。其實他們不光核桃不撿，院里的桔子樹、柿子樹、無花果樹，果子滿樹也不去摘，讓它們掉下來爛掉。想要吃水果了，就去店里買。

有一次，我們去婆婆安妮家參加家庭派對，我看到婆婆家門前有幾棵野核桃樹，美麗飽滿的核桃果躺在草地上，我實在抵制不了這樣的誘惑，跑進安妮家里，借了一只大盆子，然后拖住菲里普去撿核桃，我們一直撿到安妮打電話來吼：“開飯了！”才抬著一大盆核桃進屋。吃飯時，我請大家品嘗新鮮的核桃肉，除了菲里普沒第二個人伸手，大家還吃驚地問：“林，這么硬的東西，你怎么弄開來的？”我聽了就嚇他們：“用拳頭砸呀，或者用牙咬！”他們捂住嘴喊：“啊？我的上帝啊！”菲里普大笑：“哈！你們生活在核桃樹下，竟不知道怎么開核桃？”

飯吃好，安妮端來了核桃派，這是美國人最喜歡的甜食。當然，派里面的核桃是從超市買的，七美元一磅。于是，菲里普邊吃核桃派，邊嘲笑他老媽：“媽咪，門前一地是核桃，你可以做無數個派，卻開了車去超市花錢買核桃！哈哈哈，笑死我了！”

大家也都覺得很好笑，都在笑。但笑完了，依然沒有人認為撿核桃是應該做的事。吃的東西不應該從地上撿，應該從商店買，這個觀念已深深印在他們頭腦里了，就像他們怕吃活殺的雞鴨，怕吃有頭有皮的魚，他們認為那都是野蠻人的行為。不是他們假善虛偽，他們真的是這樣想的。

所以，和美國佬最難溝通的不是語言，而是文化。

（金英薦自《特別文摘》）