《浪客美食家》

現(xiàn)代社會極大地豐富了人們的物質(zhì)需求，但孤獨(dú)帶來的精神問題也逐漸成為都市一族無法擺脫的病癥。孤獨(dú)是一種近似“黏著”的存在，即使最樂觀的人也不可避免地會被纏上。一個人工作，一個人坐車，一個人行走，一個人吃飯，成為都市人的日常寫照。民以食為天，由此可見吃飯對人們的重要意義。不過，隨著生活水平的提高和社會節(jié)奏的加快，對于常人來說，吃什么已不再是重點(diǎn)，重點(diǎn)在于和誰吃。因此，通過一頓飯獲得精神上的愉悅，基本來源于飯桌上的親朋好友。可是，久住昌之是一個“異端”，他認(rèn)為一個人吃飯也可以獲得幸福感。

久住昌之是日本的作家、音樂人，中國人對他有所了解，主要因?yàn)槠渥髌贰豆陋?dú)的美食家》被改編為電視劇，并在網(wǎng)絡(luò)播出。該作品吸引了大量的年輕觀眾，這些人的一大特點(diǎn)便是經(jīng)常一個人吃飯。而《孤獨(dú)的美食家》恰好符合他們這種心境，因此吃飯時間給了他們足夠的精神寄托。如果說這部作品是作者假借一個虛擬人物來表達(dá)自己的飲食哲學(xué)，那么《浪客美食家》則是作者親自上陣，用自己的真實(shí)經(jīng)歷向讀者傳達(dá)某種理念——孤獨(dú)也是一種幸福。

《浪客美食家》由百花文藝出版社于2018年出版，主要記敘了作者去餐館用餐的趣事和心理歷程，不過相比稱之為散文，其更像是一部小說集。

故事的主人公是一個叫久住昌之的老人，他的工作是寫作，愛好是音樂、攝影以及喝酒。為了滿足喝酒的愛好，他常常混跡于街頭巷尾的居酒屋中，因此成為一名“吃貨”——挑選哪一家的下酒菜更好吃。當(dāng)然，除了下酒菜，諸如拉面、烤肉、炸雞等垃圾食品他也非常喜愛。最重要的，他是一個“浪客”。什么是浪客？也就是俠客，即浪跡天涯、拯救蒼生的人。不知是不是常常和酒精打交道的緣故，他總是幻想自己就是一個浪客，腰間插著刀，身著寬松的服裝，腳踏木屐，嘴里叼著草根，留著亂蓬蓬的頭發(fā)（盡管本人已經(jīng)成為光頭一族）。

浪客的標(biāo)志在于，要孤身一人出入各個地方，即使是餐館也要保持一顆孤傲的心（事實(shí)是本人不善于表達(dá)）。對久住昌之而言，吃飯并不是一件容易事，要不斷地拉開陌生的餐廳，坐上陌生的座位，面對陌生的老板，思考陌生的菜單，這個過程十分煎熬。好不容易選擇了看似不錯的飯菜，往往在上菜之后，他又心生后悔。吃飯的時候也并不是風(fēng)平浪靜的，他具有復(fù)雜變化的心理活動，就像有另一個久住陪伴自己。只是他又不像其他浪客那樣心系天下，所以思考的問題僅僅局限于吃飯喝酒。除了孤獨(dú)之外，浪客這個詞似乎和主人公并沒有多少聯(lián)系，因此他自嘲為“浪客美食家”，也就是孤獨(dú)地旅行、品嘗美食的人。這位浪客時而在中華料理店里吃炒飯，時而在刺身店里吃生魚片，評論著食物的口味，傾聽著店里發(fā)生的八卦新聞。盡管孤身一人，他卻宛若置身于宴會一樣，熱鬧非凡。這種表現(xiàn)在本書的《七個醉漢》一文中尤為突出。

在故事發(fā)生伊始，作者同時又是故事的主人公久住昌之來到了一家掃帚店，花費(fèi)了很長時間才為工作室挑選了一把棕櫚掃帚，并為此興奮不已，回過神來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了晚餐的時間。他走進(jìn)了車站附近的某家咖啡廳，點(diǎn)了一份牛肉丁蓋飯。然而在上菜之后，他便陷入了無盡的后悔之中，后悔自己沒有選擇最愛吃的咖喱飯。正當(dāng)他暗自發(fā)誓以后再也不吃牛肉丁蓋飯的時候，與寧靜的咖啡廳格格不入的七個醉漢進(jìn)入了店里，隨后他便無聊似的記錄下七個醉漢的外貌、聲音以及聊天內(nèi)容，并對他們?nèi)绱舜拄數(shù)难孕性u價為“雄性野生動物的集體行動”。他一直記錄著七個人的言行舉止，直至吵雜的醉漢們離去。他并沒有過多評價這些人是否太過吵鬧，只是在故事的最后簡單地寫道：“空罐發(fā)出咔啦咔啦的刺耳聲音，漸漸匯攏到了一起。”

通讀本文不難看出，作者在刻畫人物形象與構(gòu)造環(huán)境時，用了素描式的寫法，客觀真實(shí)地以粗線條的方式還原主要的“案發(fā)現(xiàn)場”。這種方式乍看之下略有流水賬的嫌疑，卻凸顯了一種樸素的特點(diǎn)。語言方面也是如此，作者很少用華麗的詞藻來構(gòu)建故事，而是盡可能地使用日常用語，以達(dá)到符合浪客身份的豪放與不做作，即使引經(jīng)據(jù)典，也絕不會咬文嚼字，多以民間俗語為主。此外，或許由于作者常年從事音樂行業(yè)，作品本身還蘊(yùn)含著某種音樂美，這種美包括搖滾美和古典美。全文整體呈現(xiàn)出古典音樂式的慢節(jié)奏，無論是挑選掃帚還是安靜的喝咖啡，都給讀者帶來一幅安靜祥和的畫面。而到了七個醉漢開始叫嚷的高潮處，又如貝斯手震撼聽眾的鼓膜一般，給予讀者精神上的震顫。《七個醉漢》并不是一個特例，書中的其他故事也基本呈現(xiàn)這種敘事模式。

不同于其他美食書籍，旨在向讀者介紹美味的店鋪和飯菜，《浪客美食家》的特點(diǎn)在于真實(shí)，作者不僅記錄了令自己大快朵頤的店鋪，同時也記錄了一些令人遺憾的餐廳。比如《中華涼面加米飯》一文，作者介紹了某家涼面非常好吃的居酒屋，而在另一篇文章《生蔬菜定食（贈烤肉）》中，作者提到了一個特殊的“ST食堂”。盡管店家以非常認(rèn)真的態(tài)度去烹飪食物，卻十足地難吃，因此食堂順理成章地關(guān)門了，對此作者則表示并不難過。這種真實(shí)的態(tài)度是一種難能可貴的自我尊重，不會為了某種面子而無視自己內(nèi)心的真實(shí)想法。

無論是好吃還是難吃，無論是早餐還是夜宵，與熱鬧的多人宴會不同，久住昌之追尋的是如何像一名古代的浪客那樣，縱使沒有親朋好友相伴，也能達(dá)到一種個人狂歡的境界。換句話說，在一個人用餐時要去除掉內(nèi)心的孤獨(dú)感，并將其轉(zhuǎn)化為一種快樂。與其被孤獨(dú)折磨，不如懷揣著對影成三人的樂觀態(tài)度來享受孤獨(dú)，也許對像作者一樣的都市人而言，這是一種最好的處理方式。放下心中的包袱，無視周圍的環(huán)境，專注面前的食物，放空思想與食物對話，只討論食物本身，這種單純的想法無疑是工業(yè)時代的一股清流。正是這樣一股清流，是現(xiàn)代人心靈深處相當(dāng)寶貴的一塊自留地。

或許本書過于單純，少了些許論道的精神，但是在浮躁的社會背景下，這種心如止水的態(tài)度又何嘗沒有存在的價值呢？現(xiàn)代人是不是過多地追求雍容華貴的生活，而忘記了最簡單的幸福呢？相信大多數(shù)孤獨(dú)的都市人，已經(jīng)許久沒有感受過由食物帶來的最簡單的滿足了，甚至更多人在吃飯時也不愿放下手頭的工作。先賢孔子尚能享受食物，今日的普通人又怎么可以忘記食物帶來的幸福感呢？如果忘記了，不妨讀一讀《浪客美食家》，成為作者所說的浪客，自由自在地吃喜歡的東西，興高采烈地過好每一天，這種處世哲學(xué)值得一試。

（曲阜師范大學(xué)翻譯學(xué)院）

作者簡介：張虹（1994-），女，山東青島人，碩士，研究方向：日本文學(xué)。