印象·禪意·極簡
——讀萬重山詩集《極簡》

少木森

有詩友對我說，萬重山詩歌因有畫意和超視覺空間而被圈內人稱為“印象派詩人”。這話或有道理。萬重山的詩都很短，短短幾句，多像信手拈來，多像即景手記，多像印象隨記。細讀，的確具有印象派的某些特質。

印象派畫家往往“不依據可靠的知識，以瞬間的印象做畫”，他們只是抓住一個具有特點的側面去做畫，以疾飛的畫筆把顏色直接涂在畫布上，他們考慮的往往是畫的總體效果，而較少顧及枝節細部。萬重山的詩歌里，似可找到以此類手法寫就的作品，請讀《一只鳥》：“她啼叫/世界為之驚怵/為之醒來/一種慢洇染畫面/散淡，隨性午后陽光正好”。看見一只鳥，或者說聽到一只鳥叫，詩人獲得了一種印象：鳥叫醒了“這一角”的世界，這一角的世界因鳥叫聲而顯出“一種慢洇染畫面/散淡，隨性午后陽光正好”。印象寫作的特質明顯。

中國新詩曾有過這種寫法，簡捷、跳躍，卻直觀，以印象而直抵人心，比如，顧城的《弧線》等，極經典。“鳥兒在疾風中/迅速轉向//少年去撿拾/一枚分幣//葡藤因幻想/而延伸的觸絲//海浪因退縮/而聳起的背脊。”顧城用他對“弧線”的一組系列印象，把復雜的社會現象極簡化、單純化了，讓讀者讀到的是純潔，讀到的是天真、幼稚和幻想，這詩句因此有童話般的透明情緒流動著、感染著我們。萬重山的詩《雨后》也可說是這種“印象派寫法”。“詩意已然墜落/芭蕉在日子的盡頭喊痛/睡蓮長高，矜持而安詳/秀色小青蛙，暴露自己的身世/咕咕呱呱/像塵念/打動無休止符的梵音/玉墜兒輕擺腰肢/弄響/濕漉漉的雨巷。”

印象派寫法的好處在于讀者可以在詩人提供的“印象”里盡可能地展開想象的翅膀，去尋找屬于自己的聯想，尋找屬于自己心靈的柔軟的美、醉人的美，而不易被詩人主觀的判斷所左右，不易駐足于詩人固有的理念上。比如，顧城的《弧線》提供了一組“弧線”系列印象外，它沒有再做詩人的主觀性判斷，沒有準備“硬塞”什么理念給你，你盡可以展開自己的想象去聯想那些弧線，滿眼的風光就是美麗的弧線。這樣讀詩有趣、輕松，真是一種享受。說起來，這既是一種詩意，也是一種禪意。換一種說法，“印象派寫法”所產生的詩歌往往本身就有禪意。的確，萬重山的那些“印象派寫法”的詩歌，都深蘊著禪意的因子，都可以讀出豐沛的禪意。

什么是禪呢？禪是大徹大悟的生命智慧，是澄明透徹的人生境界，是超然自在的生命態度與生活方式。如此一說，或許我們就心下明白了——禪是我們永遠也不能抵達的境界，但我們可以盡量接近禪，盡可能地接受禪的那種境界。這里，我們的每一次接近，我們的每一步接近，都會顯現出禪的某些意味，這——便是禪意。萬重山的《閑》如此寫道：“以一尺魚竿/垂釣時光/遠方，鏗鏗鏘鏘/誰是角兒/似乎與我無關”。這仍然是印象隨記式寫法，卻是以禪入詩，隱現著徹悟的生命智慧，顯見超然自在的生命態度與生活方式，體現澄明透徹的人生境界，有豐沛的禪意。

誠然，萬重山是在寫詩，而不是直接在參禪悟道，更不是在說禪布道。所以，盡管他的詩里行間有哲理禪意，但它終歸是詩，而不是哲學。所以，他特別重視的是語言而不是哲學邏輯。他以詩人特有的操弄語言的本事，把一個人生成敗、世態炎涼的重大哲學邏輯問題融入在五個超短句子里。他先以對比手法寫出“近處”的閑暇與“遠方”的忙亂，以顯見禪的“閑靜”境界。而遠處的那種“忙亂”，他用的既是“印象”隨記，更是一種精準概括，只一句“遠方，鏗鏗鏘鏘”就寫盡了世態，特別高妙。然后，筆鋒一轉，“誰是角兒，似乎與我無關”。一切都放下，垂釣時光吧！真如詩題——閑！閑出一種境界，閑出一種意味，閑出了禪意！

英國作家、文學評論家，被譽為“悖論王子”的切斯特頓說：“哲學不僅是邏輯的問題，也是語言的問題。”詩歌如此，有哲味的詩歌尤其如此，它不僅要把哲理推導出來，更要傳神傳情。譬如，陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”短短四句類白話、類口語的詩句，含理含情而傳神，讓人百讀不厭，千古傳頌不絕。

萬重山的書寫似乎也具備了這種以語言傳達哲理、傳達禪意禪機，更具有以語言傳神傳情的潛質。請讀他的《北斗》：“必須沐浴她的孤獨/和苦/塵世間/任何一座巍峨險峻的高山/自然就矮了下去。”仰望北斗，那是一種什么樣的神態與情緒呢？應該是感佩與仰止吧！但詩人萬重山仰望時，卻是“沐浴她的孤獨/和苦”，只這么一句，空蕩蕩的寂靜里似乎發出喧囂的海浪之音，頗為傳神。沐浴其中，這塵世間的一切，包括“任何一座巍峨險峻的高山”，“自然就矮了下去”。我不知道詩人萬重山是否研讀過《中國四柱學》等書籍，此處的“沐浴”一詞竟與“十二運星”的“沐浴星”有如此契合之處。此星敢說敢做，性格坦直而受人歡迎；但個性不穩，常會動蕩和后悔。處此運氣地段，“修養、教育、鍛煉”是必須的，“感佩與仰止”是必須的。讓我們與詩人一起，仰望北斗，也沐浴北斗光輝，也沐浴“她的孤獨和苦”，并盡量放低自己吧！

萬重山的詩，每首都很短，都極簡，但絕不因短而淡了情感與情緒，每一首在傳達情緒上都盡可能飽滿。“如果凡塵無憂/如果這沉沉死去的黑夜/沒有一滴清淚/那么，這蕩開來的寂寞/將是我/落在你心口的/禪音”（《蛙聲一片》）。禪音有形——那是一片蛙聲；禪音有情——如蕩開來的寂寞；于是，禪音落在心口了。這禪音，生氣與活力俱在，情緒與感染力俱在。“一天，兩天，三天/日子蒼白/可以壓縮成一塊充饑的餅干//一朵，兩朵，三朵/一地的花/說開全開了/在花香的刻意里/你和我一樣/一片茫然”（《陌上花》）。花在蒼白的日子里“嘩啦”全開了，按理蒼白日子就不再蒼白了，然而，這樣刻意花開也成一種茫然。花不開——茫然，花全開——也茫然，語言極簡而情緒濃烈，甚至到一種情何以堪的程度。“我夢見的那個人/于低音區跳著惱人的探戈/我夢見的那個人/于黑夜的高速路上裸奔/我夢見的那個人/于蒼茫的天地間走失”（《雨夢》）。我夢見的那是一個什么樣的人呢？跳舞、祼奔，隨心而作，無拘無束的人，自由的人吧！然而，這樣的“人于蒼茫的天地間走失”。其中所蘊的情緒不言而喻。

說實在的，我們確實茫然于途，很難清晰地厘清腦海中那萬千思緒，很難排解心靈里那糾結著的萬千情緒。否則，我們可以不寫作，更不寫那些看上去虛幻閃爍的詩句。換一種說法，其實人類永遠是需要詩歌的，因為“人必須在種種未知與茫然之中，與那些瞬息間閃爍的靈感火花進行默然交談，追蹤我們內在中銘心刻骨的部分，在無限的繁復的表面抓住那條靈異地甩動的韁繩”（詩人淡然語）。所以，我們讀詩寫詩，我們把詩句寫得“就如同我們目可及物，耳能聽風一樣，其實是亦靈動亦茫然的文字而已”（詩人淡然語）。

若以上述思路來品讀萬重山的一些詩，頗有意味，亦頗有意思。“不好啃/就把一絲絲的香甜/連同那些與生俱來的雜質/一起咽進夢里//當春草被轉基因成闊葉/露珠暗藏著工業的酒精/我不得不退縮到懸崖上的洞穴/像鳥兒一樣/過著高出地面的生活”（《現狀》）。我們企盼：“像鳥兒一樣/過著高出地面的生活！”我們向往詩與遠方，但我們又經常茍且著，“當春草被轉基因成闊葉/露珠暗藏著工業的酒精/我不得不退縮到懸崖上的洞穴”。反過來，我們可以不要這一種企盼，而回到平常平凡的生活，使自己回歸《極簡》：

冷凍了

就當韜光養晦吧

心無大千的人啊

你把一點暖意

投影過來

我就心滿意足了

如果我們這樣回歸了，心境就極簡了，就澄明了，無論是煩雜喧囂還是忙亂都不足為慮，都被我們過濾而去，我們簡單著我們自己，我們自有自己的詩意，甚至是禪意。萬重山的詩集里還有一類禪悟詩，直指人生的修養與體悟，表達開悟的體證，如《禪》《古井禪》《清修》《偈語》等。以《偈語》為例，我們幾乎可以用誦讀這首詩的辦法，來壓制妄想，甚至用它來清空一時的任何妄想，簡單自己，以達不執著于外事外物的境界。

讓我們一起誦讀萬重山的《偈語》來為此文做結吧！

一錐地

可以靜觀乾坤

一場雪

可以寂滅生死

一粒籽

可以在流云上種出花朵

見，或不見

空，或不空

我們既要不執著于外在事物，也要敞開心靈感應外在事物。我們極簡單，事來，任其來；事去，任其去。