革命與妥協的悖論:是“光榮革命”還是宮廷政變？

姜守明

關鍵詞：英國，革命與妥協，光榮革命，暴力革命，宮廷政變

中圖分類號：G63 文獻標識碼：B 文章編號：0457-6241（2019）09-0003-07

1659年護國攝政體制瓦解后，議會軍為了掩飾軍人專斷的本質，恢復了被克倫威爾強行解散的殘缺議會。但是議會不買軍隊賬，不僅沒有表現出感恩、順從的意愿，反而以煽動請愿為借口，解除了蘭伯特少將和其他幾個軍官的職務，試圖奪取失控狀態下國家的主導權。軍官們都想由自己來填補后克倫威爾時代的權力真空，他們彼此間的爭斗也進一步加劇。值此之機，蘇格蘭駐軍司令喬治·蒙克將軍以保衛殘缺議會為借口，率領6000名軍人南下，收拾倫敦殘局，并積極策劃斯圖亞特王朝復辟。在王朝復辟的28年間，查理二世，尤其詹姆斯二世，重彈專制主義老調，這就促成了托利黨與輝格黨的聯合反抗。

一、查理二世重走專制暴政之路

17世紀清教革命進行得轟轟烈烈，憲政實驗也搞得有聲有色，而英國人的心情卻異常復雜，但總體上又保持著平靜，他們在耐心地等待著斯圖亞特君主的復位。真沒想到，這個曾被打翻在地的舊王朝，其復辟過程竟然非常順利，就好像當年詹姆斯南下那樣順風順水。特別有諷刺意味的是，此時的革命軍不僅力主王朝復辟，而且新模范軍主帥費爾法克斯爵士親率代表團前往荷蘭，與流亡的查理二世舉行談判。1660年5月29日，查理二世就在30歲生日那天，在兩萬名士兵的護送下，回到了闊別已久的倫敦。他首先承認蒙克將軍召集的“非常議會”（Convention Parliament）的合法性，并宣布自己的統治始于他父親查理一世的受難日。這樣，因革命而導致的王位虛懸期，就從官方文件中被一筆勾銷，好像英國史上從來沒有出現過克倫威爾和他的護國攝政統治一樣。次年4月23日，查理在威斯敏斯特大教堂舉行加冕禮。隨即召開的新議會前后延續18年之久，成為了英國史上存續時間最長的議會。由于其中王黨分子和國教徒占多數，故而被稱為“騎士議會”（Cavalier Parliament）。

不過，復辟后的查理二世沒有汲取歷史教訓，反而步斯圖亞特早期君主之后塵，進一步推行專制統治，重新將英國推向危險的境地。

第一，對革命者進行反攻倒算。復位之前，查理曾在流亡地荷蘭發布《布列達宣言》，承諾將實行宗教寬容，從政治上赦免40年代的革命者，并維持革命中土地的變更，支付拖欠的軍餉等。該宣言稱：“廣大臣民在長期的悲慘生活之后，要求我們通過和平的手段取得權力，盡量少流血，少給臣民帶來危害。”①但是復位以后，查理不僅將革命時期被沒收的土地歸還原主，保留著一支5000人的常備軍，甚至還背信棄義，對那些有殺父之仇的革命者予以嚴懲：當年有57人在查理一世的死刑判決書上簽字，已離開人世與逃亡海外的各占1/3;在剩下的“弒君者”中，有11人被處死;為了泄憤，復辟政府對克倫威爾、艾爾頓和特別法庭庭長約翰·布雷德肖掘棺鞭尸。

第二，恢復安立甘宗的國教地位。騎士議會下院以228票對103票的表決結果，①廢除了革命時期議會黨人承認的蘇格蘭《神圣盟約》，取消了蘇格蘭長老會的國教地位，恢復了安立甘宗作為國教的主導地位，還恢復了主教職務及其在上院的席位。復辟政府強迫一切教士既要服從國教會，又要服從王權，結果有近千名清教徒被迫從國教中分離出來，而“不從國教者”則形成了不同的新教派別，如教友會、浸禮會、長老會、公理會等。內戰爆發前，國教會不管內部有多大分歧，都維持了形式上的統一;內戰時期，雖然清教徒舉起了反抗的大旗，他們只是要求從內部改造國教會，并未發生出走;然而復辟時期，國教會正式分裂就構成了英國宗教的最顯著特點。

第三，頒布名實不符的《克拉倫登法典》（Clarendon Code）。為了削弱獨立派和長老派，1661—1665年，騎士議會連續通過了一系列排斥性法案，試圖以嚴格限制宗教反對派的辦法來防范革命的再次發生。當初，議會反對派就是以清教作為意識形態工具開始反對查理一世專制統治。后來，盡管克拉倫登伯爵作為主要輔臣并不完全贊成查理二世的宗教決策，該法典仍以他的名字來命名。另一方面，盡管已經取消了革命時期的宗教寬容政策，但隨著一個不從國教者群體的出現，都鐸朝以來那種試圖將所有新教徒納入英格蘭教會的努力最終宣告失敗。

復辟政府要實施有效的專制統治，必須著力解決外交事務和宗教信仰兩個棘手問題。就外交問題來看，在克拉倫登的穿梭和法國人的幫助下，1662年5月，查理二世與布拉岡扎的凱瑟琳喜結連理，實現了英格蘭和葡萄牙兩王室的聯姻。為此，查理收獲了80萬鎊嫁妝費，英國獲得了非洲北部的丹吉爾和印度西部的孟買兩港口的控制權，英國人勢力得以進入東方地區。為了減少政府的財政負擔，也是為了集中力量反對海上勁敵荷蘭人，克拉倫登還把克倫威爾時期奪取的歐洲戰略要地敦刻爾克賣給了法國人。②因此，復辟王朝的外交動機遭到了國人的懷疑。敦刻爾克轉手后，倫敦又相繼發生了大瘟疫（1664—1666年）和大火災（1666年9月），人們就把這一連串的挫折歸咎于克拉倫登。加之，英軍于第二次英荷戰爭（1665—1667年）中再遭法國、丹麥、挪威、荷蘭四國聯盟的重創，不得不向荷蘭作出貿易權讓步，并承認荷蘭對南美洲蘇里南（荷屬圭亞那）的占領。克拉倫登倒臺后，英國出現了五位大臣先后掌控政府的局面，人們將克利福德男爵、阿靈頓伯爵、白金漢公爵、沙夫茨伯里伯爵和勞德代爾公爵的姓名首字母放在一起，恰好拼成卡巴爾（Cabal）一詞，意思是“陰謀集團”。這一時期，英王推行矛盾的外交政策。1668年，查理與瑞典及先前的敵手荷蘭結成新教三國同盟，可是1670年又與天主教法國簽訂了《多佛條約》。據此，他答應將派遣60艘軍艦去進攻荷蘭，而法王路易十四則允諾查理：他將向英軍提供每年25萬鎊軍費、向英王提供16.7萬鎊補助金，并在需要時派遣軍隊前往英倫鎮壓那些反對查理轉變信仰的英國人。雖然條約的細節未予公開，但英、法之間的曖昧關系一直受到懷疑，而事實上條約中就含有秘密條款，相關內容涉及查理會在適當時候宣布自己是天主教徒等。在得到英王的保證后，路易十四向荷蘭宣戰，英國隨之跟進，于是第三次英荷戰爭（1672—1674年）爆發。

就信仰問題來看，就在英、荷開戰前兩天，查理突然公布了一份《信仰自由宣言》（Royal Declaration of Indulgence），表示要對包括清教徒和天主教徒在內的一切非國教徒實行所謂的宗教自由。③雖然這是親法外交的一個重要舉動，一時輿論嘩然，可是英王的真實意圖還是引起了人們的紛紛猜測。查理有三個偏好，即偏好天主教、偏好法國的事物和偏好絕對專制統治;而英國人則有三個懼怕，就是懼怕天主教復辟、懼怕天主教的法國和懼怕專制主義。①自宗教改革以來，英國人一直把遵奉國教、反對天主教當做基本國策來貫穿，而查理二世卻偏離都鐸時代英王政府奠定的基調，步“血腥者”瑪麗女王以及查理一世之后塵，向天主教信仰靠攏，這就不能不讓人感到擔心。毫無疑問，不論是《多佛條約》還是《信仰自由宣言》，都會加劇英王與其臣民間日益明顯的不信任或對立關系。下院把查理的舉動看作是對議會立法權的挑戰，聲稱國王無權中止議會法律，并要求他撤回《信仰自由宣言》，否則不會批準他所要求的荷蘭戰爭撥款。查理只好作出讓步，不僅撤銷了《信仰自由宣言》，還批準了議會通過的《宣誓法》，這就在一定程度上減輕了人們對天主教和專制主義的疑慮，當然也避免了與議會的直接對抗。根據《宣誓法》的規定，非國教徒不得擔任公職，一切公職人員都必須宣誓效忠作為國教會至尊管理者的英王，領取圣餐時必須遵從國教禮儀。②由于御弟約克公爵詹姆斯是個公開的天主教徒，而且他拒不宣誓，也就不得不辭去海軍大臣職務;克利福德男爵也因信仰問題，依法辭去了財務大臣職務，同樣被免職的還有阿靈頓伯爵和白金漢公爵。

第三次英荷戰爭結束后，丹比伯爵謀求與荷蘭執政威廉建立新教聯盟，以對抗路易十四的天主教法國。丹比提議將詹姆斯的長女瑪麗嫁給信奉加爾文教的威廉，令人頗感意外的是，這個提議得到了查理二世的批準，也就暫時平息了議會的怨氣。當然，這也埋下了日后威廉揮師登陸、介入“光榮革命”的種子。不過，丹比無法阻止英法結盟，致使反天主教情緒在國內的蔓延，還衍生出一個“天主教陰謀案”（Popish Plot）。那是1678年夏，有個叫做提圖斯·奧茨的人報信說，天主教僧團耶穌會士正密謀行刺國王、屠殺新教徒和勾結法軍入侵愛爾蘭，萬一事情敗露，凱瑟琳王后的私人醫生理查德·巴克將毒死國王，而約克公爵夫人的私人秘書愛德華·科爾曼就受到這個暗殺計劃的牽連。盡管根據議會的查證，奧茨作了偽證，但該案的后續影響一直發酵，并引發了包括騎士議會解散和丹比倒臺在內的一連串政治事件，③最終促成托利黨和輝格黨在反天主教復辟、反國王專制統治的斗爭中走向聯合。

二、托利與輝格兩黨聯手合作的基礎

1678年的天主教陰謀案，在英國激起了強烈的反天主教情緒，人們對頑固的天主教詹姆斯繼承王位的擔憂更是與日俱增。卡巴爾集團遭到重創后，沙夫茨伯里伯爵由朝廷派轉變成為了堅定的議會反對派，并形成了與以丹比為首的朝廷派相抗衡的局面。他利用朝臣拉爾夫·蒙塔古指控丹比促成英法間的秘密談判，羅列了包括侵吞國庫、阻撓議會議程、隱瞞天主教陰謀案、擅自組建常備軍等在內的多種罪名，提起對丹比的彈劾。④查理二世為拯救丹比，于1679年1月解散了騎士議會。可就在此前，議會通過了第二部《宣誓法》，將矛頭直接指向了詹姆斯，它規定只有國教徒或接受國教儀式者，方有資格擔任公職或接受國王的任命。雖然詹姆斯擁有合法的王位繼承權，但多數英國人最不愿意看到這樣一個天主教徒登臨王位。查理二世有很多子嗣，可是他們均為私生子，無法名正言順地繼承王位。

1679年3月，丹比再遭議會彈劾，并被投進了監獄。此時，反對派還在著手制定《排斥法案》，意在剝奪詹姆斯的王位繼承權。就在7月12日查理解散議會前，他們還搶先通過了一個《人身保護法》，為他們在議會內的正當活動提供法律保障。該法規定，任何由國王、樞密院等下令監禁的人，均可向法庭申請人身保護令狀，要求說明被監禁理由;重申不經法庭出示拘捕證，任何人不得被逮捕;不經法庭調查審判，任何人不得被監禁。雖然這些條文只是重復以往的慣例，但它們在很大程度上可以減輕人們對專制權力的恐懼感。1679年、1680年和1681年議會反對派提出的《排斥法案》連續三次闖關，均告失敗，但是議會圍繞著這個法案，明顯地分成了以沙夫茨伯里為首的排斥派和由丹比門徒組成的反排斥派。前者堅持宗教改革的原則，反對天主教徒繼承王位;后者則堅守王位繼承的正統原則，主張保留詹姆斯的繼承權。這種黨派分歧恰好為查理所利用，采取拉一派、打一派的策略，使托利黨變了擁護王權的宮廷黨，輝格黨則成為了遭受排擠的在野黨。1681年3月，他解散了只存在一個星期的牛津議會（3月21日—3月28日），以控制混亂甚至失控的局面。以此為起點，直到他去世為止，查理二世在他統治的最后四年不再召集議會，就像當年查理一世，還有克倫威爾所做的那樣，走上了無議會的專制主義老路。部分輝格派成員進行了反擊，甚至還企圖發動武裝反抗，無一成功。這樣，因內部分裂、沙夫茨伯里出走和1683年“黑麥倉陰謀案”①（Rye House Plot）的影響，輝格派對抗專制王權的力量已大為削弱。

斯圖亞特王朝復辟是革命和反革命兩個陣營聯合造就的結果，他們共同謀求的是對自由和憲政傳統的回歸，而不是要回到天主教統治和王權專制的狀態。查理一世受死后，護國攝政體制和復辟王朝都是在走回頭路，這是輝格黨和托利黨無法接受的嚴峻現實。從1660年算起，復辟已經過去了20多年，可是仍未能解決革命時期遺留下的憲政問題。特別是查理二世臨終前公開接受天主教彌撒，更讓那些期待自由的人感到失望。不過，這也加速了復辟王朝的失敗。1685年2月，約克公爵詹姆斯如愿繼位，稱詹姆斯二世。在登基典禮上，他聲稱要以兄長查理二世為榜樣，“繼續維持依法創建起來的現存的國教會和政府的統治”，②但他的承諾還是無法消除臣民們對其天主教信仰的不安。5月初，蘇格蘭又率先發難，第九代阿蓋爾伯爵打出反教皇、反暴君和為上帝與宗教而戰的旗號，指責詹姆斯是篡位者，聲稱出生于荷蘭鹿特丹的查理二世的私生子蒙默思公爵才是合法的王位繼承人。6月11日，蒙默思打著新教旗幟，率眾百余人在英格蘭西部多塞特郡沿岸登陸，號召人們推翻詹姆斯的統治。像阿蓋爾起義一樣，蒙默思暴動也照例被鎮壓下去了。在詹姆斯的授意下，杰弗里斯男爵對起義者進行了臭名昭著的“血腥審判”（Bloody Assizes），處死約三百人，流放達八九百之眾。此后，杰弗里斯旋即被提拔為大法官，但痛恨他的民眾稱其為“絞刑法官”。各地民眾暴亂被平息后，詹姆斯自以為已鞏固了統治地位，便露出專制君主的本質，從而把自己推到了整個民族和國家的對立面。

第一，建立和擴充常備軍。長期以來，英國沒有常備軍，革命時期議會建立了自己的軍隊，就是產生重要影響的新模范軍，其人數最多時達四五萬之眾;王朝復辟初期，查理二世控制著一支約五千人的常備軍。詹姆斯二世即位后，大力擴編軍隊，僅駐扎在倫敦周圍的正規軍就達一萬六千人，而“1688年10月人數據說可能達四萬”。③這不禁讓人產生疑惑，詹姆斯是否要依靠軍隊來維持其專制統治呢？

第二，恢復天主教的合法地位。自亨利八世與羅馬教廷斷絕關系以來，新教和天主教在英國一直處于不共戴天的狀態。斯圖亞特早期，由于沒能處理好信仰問題，發生了清教革命。復辟王朝末期，詹姆斯二世在上臺后第二個星期天，就公開參加天主教彌撒，后來又在宮中接待了教廷公使、耶穌會士以及其他天主教人士。為了加快恢復天主教的合法地位，他廢除了1673年的《宣誓法》，允許天主教徒擔任國家的重要職務、市政機構長官或主教。他還任命天主教徒擔任文職和軍職官員，僅軍中天主教徒就達到1 200多名。①約翰·莫里爾在評論詹姆斯時指出：“他一直想為他的同教派的教徒們爭取宗教的和公民的平等權。這意味著不僅使他們擺脫刑事法（處罰那些不出席英國國教禮拜儀式的人）和宣誓法（禁止他們擔任國王統治下的所有官職和支付薪俸的職位）所規定的處罰和無權狀態，而且允許天主教把教堂建立在英國國教教堂旁邊。這就是說要創建天主教的統治和天主教禮拜儀式的主教管區以及公共活動場所。”②對于詹姆斯的所為，輝格黨人和托利黨人都無法接受，而堅持國教原則和反對詹姆斯的天主教政策，就構成了他們合作的基礎。

第三，兩度發布《信仰自由宣言》。詹姆斯打著給不從國教者以信仰自由和平等權的旗號，于1687年4月發布《信仰自由宣言》，承諾讓不從國教的天主教徒和新教徒享受充分的信仰自由，他們在自己的教堂、甚至家中按照自己的方式做禮拜，不再受到處罰。他以為這種暗度陳倉的做法很巧妙，這樣就可以讓天主教獲得合法性，也可以得到各派不從國教者的擁護。不料，此舉遭到了許多新教徒的強烈抵制，長老會領袖甚至說他們自己“寧愿繼續被迫害而不愿意接受一個非憲法的寬容”。③1688年4月，詹姆斯重新發布《信仰自由宣言》，5月初又要求所有教堂必須連續兩個禮拜日宣讀該宣言。5月18日，坎特伯雷大主教威廉·桑克羅夫特等七名主教聯名上書，“謙卑而誠摯地”懇請國王收回成命，重新審查其宗教政策，④結果竟以煽動誹謗罪名被關進了倫敦塔。6月29至30日，經過高等法院九個小時的審理，七主教被裁定無罪，予以當堂釋放。⑤這一消息迅速傳遍了倫敦城，“群眾大聲叫喊，教堂鐘聲齊鳴，人們鳴槍并點燃烽火，以為慶祝”。⑥

在民族國家形成的進程中，從14世紀約翰·威克里夫倡導民族教會主張，到16世紀都鐸君主自上而下推動的官方宗教改革，再到17世紀議會黨人積極參與的、反專制主義的清教革命，英國的政治生活長期受到宗教因素的左右。⑦護國攝政體制解體后，英國人平靜接受王朝復辟的主要原因在于，他們對盲目失控的暴力革命不再存幻想，而是希望復辟王朝能讓英國重新回歸自由的傳統。但是，詹姆斯二世“由于某種不可思議和頑固的蠢舉不僅激怒了那些一直與他父親為敵的階級，而且惹怒了曾經與他父親為伍的那些人”。⑧他的倒行逆施，既激怒了清教徒、又傷害了國教徒，既打擊了輝格黨、也觸犯了托利黨。因此，當那些原來站在國王一邊的主教們公開站出來反抗詹姆斯的獨斷專行時，國教徒們就找到了與那些不從國教者的共同點——反對天主教和專制主義;而當托利黨人與輝格黨人從相互敵對走向攜手結盟時，新的革命形勢又在醞釀之中。

三、請君入甕：“不流血”革命之謎

對于詹姆斯的天主教政策和專制主義統治，盡管大多英國人心存不滿，但是還是在耐心地等待，他們指望老國王死后能將王位傳給他的兩個女兒，因為他們認為信仰新教的瑪麗公主和安妮公主繼位后必定能捍衛國教信仰。就在人們為七主教成功獲釋而歡欣鼓舞時，突然傳來了一個石破天驚的消息：摩德納的瑪麗王后為詹姆斯生了小王子。詹姆斯本是個偏執的天主教徒，來自意大利的瑪麗又篤信天主教，這就意味著英國未來的君主愛德華王子必定是個天主教徒。對于那些愿意等待的英國人來說，他們的愿望落空了。不論是專制統治還是天主教復辟，他們都感到無法忍受。出于恐懼心理和自衛本能，托利黨與輝格黨暫時撂下分歧，采取了聯合一致的行動，就是決意拋棄詹姆斯，以捍衛他們的自由傳統。

如果說天主教小王子愛德華是壓垮詹姆斯的最后一根稻草，那么“七主教案”（Seven Bishops）就是通向所謂“光榮革命”之路的最后一道門檻。該案宣判的當天晚上，海軍少將亞瑟·赫伯特化裝成一名普通水手，秘密離開倫敦，前往海牙向荷蘭政府呈交一封信函。這封信由七位貴族領袖共同署名，其內容是誠邀奧蘭治的威廉率軍前來幫助英國人。在參與密謀的七位貴族領袖中，有三位是托利黨人，三位是輝格黨人，還有一位倫敦主教。威廉是荷蘭的執政，又是英王查理一世的外孫，他的妻子瑪麗系由詹姆斯二世的前妻所生，他們是表兄妹成婚。如果不是同父異母的弟弟愛德華王子橫空出世的話，那么瑪麗公主理應成為斯圖亞特王朝第一順位繼承人。現在，英國的貴族們站出來干預王位繼承順序，要請回信奉新教的威廉和瑪麗，讓他們來取代詹姆斯臨朝執政。貴族精英們認為，將“王位的正統原則和新教原則最充分地結合在一起”，①既能維護王統的延續性，又能中止愈演愈烈的天主教復辟危機，不失為一種拯救國家于危難之中的上策。

民族國家時期，處理國際關系的根本原則是國家利益，而非家族或王朝利益。作為一個新教國度，荷蘭在反對天主教法國的爭斗中，急需得到同樣尊奉新教的英國的支持。威廉接到來自英倫的誠意邀請，真是喜出望外。1688年11月5日，他親率步兵11000人、騎兵4000人，分乘200艘運輸艦，在49艘戰艦的護衛下，從英格蘭西南部德文郡沿岸登陸。起初，前來投奔威廉者很少，主要原因是荷軍的登陸點，正是三年前“血腥審判”的殃及之地，至今人們對那場大屠殺還記憶猶新。但是，很快就有越來越多的頭面人物開始轉向支持威廉，而在這場推翻專制統治的斗爭中，對詹姆斯打擊最大者，莫過于約翰·丘吉爾男爵。②他是詹姆斯的寵臣和王軍總司令，先前曾率皇家龍騎兵鎮壓蒙默思叛亂，為穩固詹姆斯的江山立下了戰功。現在他在與威廉對陣時，竟然陣前倒戈，拱手交出了英軍的指揮權。這從一個側面說明，眾叛親離的詹姆斯已經喪失了與威廉進行正面沖突的資本。在四面楚歌的狀況下，詹姆斯想起近40年前查理受審和受死的情景，就感到不寒而栗。他只好選擇一個走字，一跑了之，最終逃亡去了法國，靠路易十四提供的養老金度過余生。