革命：五四新文化運動的源與流

武智 魯東海

關鍵詞：新文化運動，新青年，陳獨秀，歷史解釋

中圖分類號：G63 文獻標識碼：B 文章編號：0457-6241（2019）09-0042-10

現行中國歷史教科書多把“新文化運動”放在“舊民主主義革命時期”之文化史板塊中，而把五四運動放在“新民主主義革命時期”之政治史板塊中。五四運動史研究專家周策縱先生曾經認為：把新文化運動、白話文運動、五四運動等事件分割開來談，“固無不可，卻不足說明整個時代的潮流與趨勢，也不能窺見整個時代的全貌”。①北京大學羅志田教授撰文時，把新文化運動與五四運動合稱為五四新文化運動，②筆者認為這種稱法有利于學生通透理解從辛亥革命到中國共產黨誕生時期的歷史發展邏輯。

歷史解釋是歷史學習的重要素養，如何培養呢？高中歷史新課標強調了兩個關鍵點：一是“以歷史理解為基礎”，二是“以史料為依據”。從本質講，所有的歷史敘述都是對歷史的解釋，但是，任何歷史敘述都不是隨心所欲的解釋，而應該從開闊的歷史視野去理解，立足于切實可靠的史料去解釋，所謂“大處著眼，細節入手”。《新青年》雜志伴隨了五四新文化運動的整個過程，陳獨秀是雜志的主編，也是它的靈魂，所以，本文擬以陳獨秀的文章為線索，引導學生閱讀和理解，努力對五四新文化運動的源起與流向做出合理的解釋。

一、青年革命

閱讀陳獨秀《新青年》雜志上的文章，可以從1920年他的一篇《隨感》開始：

凡是一種雜志，必須是一個人一團體有一種主張不得不發表，才有發行底必要。若是沒有一定的個人或團體負責任，東拉人做文章，西請人投稿，像這“百衲”雜志，實在是沒有辦的必要，不如拿這人力財力辦別的急于要辦的事。③

1915年9月15日，陳獨秀在上海創辦了《青年雜志》，第二卷之后改名為《新青年》。陳獨秀究竟想通過這份雜志發表什么主張呢？《新青年》雜志上曾經發表過很多外來文學作品，以及魯迅等人創作的白話文小說和新詩歌，陳獨秀是要傳播當代東西方文藝？雜志上也曾發表大量有關教育的文章，陳獨秀是要倡導教育改革和推廣新教學法？雜志上所載最多的，大概要數批判封建舊思想、舊習俗、舊禮教的文章，《新青年》是一本普通的思想倫理類讀物？顯然，這樣解釋都不準確、不完整，只見樹木，不見森林。

從贊同戊戌變法到參加辛亥革命，再到二次革命反對袁世凱，陳獨秀早已是一個非常著名的革命家和政治活動家了。民國初年，國家政治日益敗壞，陳獨秀憂心忡忡，1914年所發表的《愛國心與自覺心》一文，表達了自己的某些不滿與期望：“今之中國，人心散亂，感情智識，兩無可言……國人無愛國心者，其國恒亡。國人無自覺心者，其國亦殆。二者俱無，國必不國。嗚呼！國人其已陷此境界否耶？”①用什么辦法喚起大家的愛國心和自覺心呢？陳獨秀在以前的革命生涯中，曾參與或主編過《國民日日報》《安徽俗話報》和《甲寅》雜志，辦報刊、寫文章是他的拿手戲，所以，這一回他又如法炮制，企圖通過辦一份新報刊補上辛亥革命落下的課。盡管陳獨秀在創辦《新青年》雜志之初明確聲稱：“批評時政非其旨也”，但掩蓋不了其政治目的和革命動機。他希望通過這份新雜志喚起民眾，振奮精神，為將來實現社會根本變革奠定基礎。

那么，陳獨秀為什么把讀者群主要定位于青年呢？他所希望的青年應該是個什么樣子？繼續閱讀雜志的發刊詞《敬告青年》：

青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發于硎，人生最可寶貴之時期也。青年之于社會，猶新鮮活潑細胞之在人身。……予所欲涕泣陳詞者，惟屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺而奮斗耳！自覺者何？自覺其新鮮活潑之價值與責任，而自視不可卑也。奮斗者何？奮其智能，力排陳腐朽敗者以去，視之若仇敵，若洪水猛獸，而不可與為鄰，而不為其菌毒所傳染也。

青年乎！其有以此自任者乎？若夫明其是非，以供決擇，謹陳六義，幸平心察之。

自主的而非奴隸的……進步的而非保守的……進取的而非退隱的……世界的而非鎖國的……實利的而非虛文的……科學的而非想象的……②

作為雜志的發刊詞，《敬告青年》一文寄托了陳獨秀對青年的最大期望，蘊含著他的辦刊宗旨。青年是一張白紙，易于接受新知識、新思想;青年精力旺盛，朝氣蓬勃，期盼革新和發展。陳獨秀將宣傳的對象集中于青年，思考和定位是非常準確的。從第二卷開始，陳獨秀更直接把雜志改名為《新青年》，以激勵青年愛國志趣和進取精神。他向青年們提出了“自主”“進步”“進取”“世界”“實利”和“科學”六大標準，即要求青年完全拋棄封建的倫理舊道德，擁有面向世界和未來的眼光，這就給青年指出非常切實而鮮明的世界觀、人生觀和價值觀。這里的六條標準初步蘊含了后來所概括的新文化運動“民主”和“科學”兩大口號。

在陳獨秀的帶領下，《新青年》雜志形成了一股對青年問題和青年人生觀探討的熱潮。翻閱《新青年》雜志的目錄，約有20多篇直接與“青年”主題相關，牽涉青年人生修養和婚姻戀愛問題的篇章更多。從這個角度來說，《新青年》確是一份名副其實的青年雜志。民國初年舊思想未去，新的價值觀尚未建立，青年人正處在彷徨無路、徘徊不前之際，陳獨秀就好像為人們注射了一針強心劑，促使青年們奮起向前。當代著名學者歐陽哲生認為《新青年》雜志關于閱讀對象的定位，對五四新文化運動乃至中國近代民主革命的發展走向產生了深遠影響，為后來中國共產黨和國民革命培養了骨干力量。③

二、教育革命

僅靠一份雜志當然無法系統化地造就一代新人，陳獨秀認為學校教育必須革新。翻閱《新青年》雜志，可以看到陳獨秀有10多篇關于教育的專論或演講稿。閱讀《今日之教育方針》片斷：

居今日之中國而談教育，無賢不肖將共非之……賢者嘆為空談，不肖者詈為多事，吾則以為皆非也……強毅之士，不為所撓，填海移山，行見教育精神，終有救國新民之一日。

……外覽列強之大勢，內鑒國勢之要求，今日教學相期者，第一當了解人生之真相，第二當了解國家之意義，第三當了解個人與社會經濟之關系，第四當了解未來責任之艱巨。準此以定今日教育之方針，教于斯，學于斯，吾國庶有起死回生之望乎。依此方針，說其義于下方：（一）現實主義;（二）惟民主義;（三）職業主義;（四）獸性主義。①

陳獨秀的教育目的是什么？由此他提出了怎樣的教育方針？

關于教育目的與方針，陳獨秀說得直截了當：目的是“救國新民”，即為救國培養一代新國民，方針是讓學生了解“人生真相”“國家意義”“個人與社會經濟關系”和“未來責任”。他相信只要大家齊心努力，“終有救國新民之一日”。具體說來，從四個方面加以培養：第一，現實主義，就是希望學生關注社會現實，理解人生實際意義;第二，惟民主義，就是要培養學生民主的觀念和為人民服務的公仆意識;第三，職業主義，就是要培養有經濟頭腦和生產技能學生，改變“重義輕利”的傳統思想;第四，獸性主義，就是要求學校重視體育，增強青少年體質，培養能夠擔負國家未來的棟梁之才。

1920年南方軍閥陳炯明占領廣東后，想把廣東辦成全國模范省，延請陳獨秀前來主持教育。陳獨秀南下至武漢時，在武昌高等師范學校演講《新教育之精神》，進一步強調了教育的意義和實現新教育的關鍵：

教育為國家的命脈，故諸君的責任，實在非輕?！?/p>

我所謂新，非絕對除去一切經史詩書考據……之謂，更在知其所以新之之道耳。譬如研究經史，而能知其新之之法則，則昔日讀圣經，考訓詁，講道學，仍然是新。若不能，那怕日日讀ABCD，習數學，習理化，還不能夠算得新，甚至比較舊的，還要差些呢！

……故今日要學新教育有幾個要點：1.宜注意社會方面，2.當以學生為主體，3.打破形式的教育，以實際為主。②

陳獨秀認為什么是“新教育”？怎樣實現“新教育”？

陳獨秀曾說自己是一個“迷信教育的人”，認為教育“是改造社會底重要工具之一，而且為改造社會最后的唯一工具”。③這一回因為即將要去南方直接舉辦教育了，所以，陳獨秀把所謂的“新教育”及實現方法說得更加具體。他認為“新教育”在內容上要注意學習西方科技文化，不過關鍵還是在于學習的方法和對學習意義的理解，即必須關注現實，服務社會。

1920年12月陳獨秀千里迢迢到達了廣州，主持廣東教育會，不久就擬定了一份分期推廣義務教育的計劃，使300多萬兒童能夠免費入學。他還打算籌辦西南大學和市民大學，組織編譯局、宣講員養成所、貧民教養院、勞動補習學校、幼稚園等社會教育機構。一時間，廣東似乎成了新文化運動的試驗田，吸引了全國的目光，一些知識分子甚至由此激發了民族統一和國家振興的新希望。《新青年》的一位青年讀者，曾寫信給陳獨秀說：“如孫（中山）、陳（炯明）及先生等人，在廣東一地卻是那點有力量的火，等到廣東燒得紅了，別處也見著太陽是從廣東來的了！”④陳獨秀并不是一個教育理論家，他常常發表關于教育言論，主要目的應不在于傳播什么教育理念與教學方法，其根本在于通過教育造就一代新青年、新國民，為將來根本改造社會打下堅實的人才基礎。所以，心情極其迫切，等不得現行教育慢慢的進化，一旦有時機，他就會立即披掛上陣，從一個思想宣傳家變成教育革命家。

三、倫理革命

應該說，戊戌變法和辛亥革命兩大政治運動是對洋務運動的合理反思，也是對民族危機的及時回應，卻為什么失敗了呢？作為這兩場運動的支持者或參與者，經過深沉的思考，陳獨秀指向了中國社會的倫理問題。正如胡適后來所說：“在袁世凱要實現帝制時，陳先生知道政治革命失敗是因為沒有文化思想這些革命，他就參加倫理革命、宗教革命、道德的革命。”①閱讀陳獨秀《吾人最后之覺悟》一文：

倫理思想，影響于政治，各國皆然，吾華尤甚。儒者三綱五常之說，為吾國倫理政治之大原。……吾人果欲于政治上采用共和立憲制，復欲于倫理上保守綱常階級制，以收新舊調和之效，自家沖撞，此絕對不可能之事。……

自西洋文明輸入吾國，最初促吾人之覺悟者學術，相形見絀，舉國所知矣，其次為政治，年來政象證明已有守缺抱殘之勢。繼今以往，國人所懷疑莫決者，當為倫理問題，此而不能覺悟，則前之所謂覺悟者，非徹底之覺悟。②

陳獨秀所謂“最后之覺悟”指什么呢？為什么陳獨秀稱這一點是最后之覺悟呢？

陳獨秀認為政治與倫理的關系非常密切，單純追求政治的變革而不革新倫理是沒有意義的。即使某一社會變革暫時獲得成功，如果深層次的倫理思想沒有變化，社會必然會很快恢復舊的面貌。民國初年中國雖然進入了共和時代，但人們滿腦子還是忠孝節義、三綱五常等舊觀念，所以，陳獨秀希望對中國的舊倫理、舊道德來一次徹底革命。自近代開放以來，中國已經引進了西方的機器，現在又把皇帝趕下了臺，唯獨封建舊思想沒有根除，因而，在陳獨秀看來需要通過一場倫理的革命，解決“最后之覺悟”。梁漱溟讀了該文后深受啟發，明白了“政治的改革仍是枝葉”的道理，于是，以贊賞的口氣評價道：“到了這時才發現了西方化的根本的所在，中國不單火炮、鐵甲、聲、光、化、電、政治制度不及西方，乃至道德都是不對的……我們也不能不嘆服陳先生頭腦的明利！”③很有意思的是，胡適似乎又從梁漱溟的語言中讀出了味道，評論道：“梁先生這個人，將來是要革命的?！雹?/p>

袁世凱洪憲帝制的鬧劇很快失敗，但大大小小的軍閥及康有為等保守頑固勢力不斷掀起尊孔讀經、宣揚專制的逆流。國家前景仍然一片迷霧，怎么辦？為了促成“最后之覺悟”，陳獨秀和他的同伴們紛紛撰文，把矛頭直接指向封建儒家思想，希望從根本上推翻其在中國精神領域的統治地位。可指導學生閱讀《舊思想與國體問題》一文：

袁世凱要做皇帝，也不是妄想;他實在見得多數民意相信帝制，不相信共和，就是反對帝制的人，大半是反對袁世凱做皇帝，不是真心從根本上反對帝制。……

如今要鞏固共和，非先將國民腦子里所有反對共和的舊思想，一一洗刷干凈不可。因為民主共和的國家組織、社會制度、倫理觀念，和君主專制的……全然相反，一個重在平等精神，一個重在尊卑階級，萬萬不能調和的。若是一面要行共和政治，一面又要保存君主時代的舊思想，那是萬萬不成。⑤

他認為，袁世凱敢于恢復帝制不是偶然的，而是有著較為深厚的社會基礎，這就是很多人相信帝制，相信封建舊思想、舊倫理、舊道德?，F在辦法只有一個，以革命的手段予以徹底清掃。當時吳虞的聲響最大，他大喊二千年來“吃人的禮教”和法制都掛著孔丘的招牌，所以，一定都“拿下來，搥碎，燒去”！⑥其實，新文化人真實的意圖還是很清楚的，他們反對的只是歷代封建統治者捏造的孔子，以及那些維護封建統治的倫理準則。不少人對此還是有誤解，以為“打倒孔家店”的口號就是“全盤性反傳統”，“盡棄國粹”。陳獨秀仍然走自己習慣性的革命邏輯予以回應，在《再答常乃悳》中這樣說：“即以國粹論，舊說九流并美，倘尚一尊，不獨神州學術，不放光輝，即孔學亦以獨尊之故，而日形衰落也。人間萬事，恒以相競而興，專占而萎敗。不獨學術一端如此也?！雹僭谒麄兛磥恚鍖W并不代表中國傳統文化的全部，長期被壓抑的代表社會底層百姓的墨學、老莊等皆為國粹，言外之意，就是要將儒、墨、道的地位來個大翻轉。從這一段文字也可以充分感受到陳獨秀的叛逆思維和革命性格。

將批判孔教與社會現實聯系起來，對國家政治產生震撼作用的主要是陳獨秀。將批判儒家倫理道德與新文學結合起來，寫出多篇白話文小說，影響了一大批青年人的主要是魯迅。有學者將新文化學人對儒家倫理的批判概括為三個方面：一是批判儒家倫理為君主專制服務的“階級尊卑制度”;二是批判儒家倫理束縛個性，壓抑人性的“禮教”;三是批判儒家倫理重義輕利、講究虛文的價值觀。②

四、文學革命

隨著對封建舊思想舊道德的批判，新文化運動很自然地發展到對傳統思想文化載體和工具——封建舊文學的批判上來。首舉文學革命大旗的是胡適。1917年初，陳獨秀將胡適帶有試探目的文章《文學改良芻議》登載在《新青年》雜志上。胡適打算從哪些方面改良文學呢？下面閱讀其中的一小段文字：

吾以為今日而言文學改良，須從八事入手。八事者何？

一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之呻吟。五曰，務去濫調套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語。③

很明顯，胡適希望從內容、寫法、語言等方面，對舊文學進行改良。從內容上講，要言之有物，寫出真情實感;從寫法上講，不模仿古人，要有新意;語言上少用套話和晦澀的典故，不避民間俗話。在美國留學期間，胡適對文學革命已經有了比較透徹的思考，但是考慮到國內社會的接受程度，《文學改良芻議》的觀點和表達還是比較婉轉含蓄的。

陳獨秀“甘冒全國學究之敵，高張‘文學革命軍大旗，以為吾友之聲援”，在《新青年》雜志下一期上，立即發表了《文學革命論》予以支持。

際茲文學革新之時代，凡屬貴族文學，古典文學，山林文學，均在排斥之列。以何理由而排斥此三種文學耶？曰：貴族文學，藻飾依他，失獨立自尊之氣象也;古典文學，鋪張堆砌，失抒情寫實之旨也;山林文學，深晦艱澀，自以為名山著述，于其群之大多數無所裨益也?！朔N文學，蓋與吾阿諛夸張虛偽迂闊之國民性，互為因果。今欲革新政治，勢不得不革新盤踞于運用此政治者精神界之文學。④

陳獨秀為什么會立即支持胡適？又怎樣推動了文學革命的發展？

陳獨秀是個喜歡標新立異的人，在創辦《新青年》雜志之初，就決定用白話文，用歐式標點符號，反映了他潛在的革命意識。因為與胡適“神交頗契”，當讀到《文學改良芻議》一文時，陳獨秀似乎找到了一條進行思想革命和社會宣傳的新工具，所以，立即撰文刊發予以響應。

陳獨秀猛烈批判貴族文學、古典文學和山林文學，旗幟鮮明地喊出了文學革命的口號。從上述引文來看，陳獨秀已經越過了文學的一般表現形式，開始深入思考文學的本質問題，即寫什么內容和為誰服務的問題。胡適看到《文學革命論》后寫信表示贊同，認為文章直抒胸臆，說出來了自己沒有明說的觀點，同時認為將來搞文學革命時態度還是應該要謙遜些：“決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?！雹莸牵惇毿悴⒉煌夂m的觀點，回信時特別明確表示：“改良中國文學當以白話為正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地;必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也。”①這里又可以看出陳獨秀堅決的革命性格。正是因為陳獨秀堅定的革命性格，推動了新文學的傳播。胡適1932年10月在北京大學國文系的演講中，充分肯定了陳獨秀在文學革命中三個大貢獻：“一、由我們的玩意兒變成了文學革命，變成三大主義。二、由他才把倫理道德政治的革命與文學合成一個大運動。三、由他一往直前的精神，使得文學革命有了很大的收獲?！雹?/p>

魯迅是五四新文學的旗手，還可以通過魯迅的一些言行反觀陳獨秀在文學革命中的勞績。20世紀20年代魯迅在《吶喊》自序中，說自己之前比較消極、彷徨，后來因作“遵命文學”，才有所改觀：“既然是吶喊，則當然須聽將令的了……那時的主將是不主張消極的。”③這里的主將說的就是陳獨秀。30年代，魯迅在《我怎么做起小說來》中又回憶說：“《新青年》的編輯者一回一回的來催，催幾回，我就做一篇，這里我必得紀念陳獨秀先生，他是催我做小說最著力的一個。”④從《狂人日記》開始，魯迅在《新青年》雜志上發表了一批白話文小說，促進了文學革命和倫理革命的結合與發展。論及魯迅的經歷和成就，陳獨秀的督促和提攜應是功不可沒的。

五、宗教革命

宗教問題也是陳獨秀特別關心的，五四新文化運動期間陳獨秀約有20多篇文章對此作程度不同的評論。在《敬告青年》一文中陳獨秀把宗教當做科學的對立面，向青年提出了六項要求，其中第六項要求是“科學的而非想象的”：

科學者何？吾人對于事物之概念，綜合客觀之現象，訴之主觀之理性，而不矛盾之謂也。想象者何？既超脫客觀之現象，復拋棄主觀之理性，憑空構造，有假定而無實證，不可以人間已有之智靈，明其理由，道其法則者也。在昔蒙昧之世，當今淺化之民，有想象而無科學。宗教美文，皆想象時代之產物。⑤

陳獨秀對宗教的基本態度是什么？

陳獨秀認為宗教屬于想象的世界，無法實證，社會上信仰宗教，屬于愚昧和迷信的表現，所以，他的基本態度是反對的。他希望青年多學習科學，多培養理性。后來陳獨秀更明確表示?！坝钪嫒松孛?，非科學所可解……故余主張以科學代宗教開拓吾人真實之信仰?！雹?/p>

五四新文化運動時期，陳獨秀在批判宗教時，把主要矛頭指向了什么？

中國人虔誠信仰宗教的情況并不普遍，所以，陳獨秀涉及宗教的文章大部分是以批判孔教的意蘊體現的。1916年9月，康有為發表所謂的《致總統總理書》，主張“以孔子為大教，編入憲法”，陳獨秀非常憤慨，發表文章予以駁斥：

宗教之實質，重在靈魂之救濟，出世之宗也?？鬃硬皇鹿恚恢?，文行忠信，皆入世之教，所謂性與天道，乃哲學，非宗教。……

信教自由，已為近代政治之定則。強迫信教，不獨不能行之本國，且不能施諸被征服之屬地人民……康先生蔑視佛、道、耶、回之信仰，欲以孔教專利于國中，吾故知其所得于近世文明史政治史之知識必甚少也?！?/p>

孔教與帝制，有不可離散之因緣……主張民國之祀孔，不啻主張專制國之祀華盛頓與盧梭，推尊孔教者而計及抵觸民國與否？是乃自取其說而根本毀之耳，此矛盾之最大者也?、?/p>

陳獨秀批駁康有為尊崇孔教、祭拜孔子的理由有哪些？最根本的是什么？

主要有三條反對的理由：第一條是孔子所創儒家思想不屬于宗教;第二條，人有信仰自由，不必獨信孔教;第三條，儒家思想與帝制是魂與體的關系，祀孔主張是破壞民國的根基。關鍵是第三條。1918年陳獨秀發表《偶像破壞論》更明確宣稱：“吾人信仰，當以真實的合理的為標準;宗教上、政治上、道德上、自古相傳的虛榮，欺人不合理的信仰，都算是偶像，都應該破壞！”①在陳獨秀當時的觀念中，宗教革命、倫理革命、政治革命是密切聯系的，之所以要反對孔教，主要是因為要打倒封建的舊倫理;之所以要打倒封建舊倫理，根本是因為要維護民主新制度。

陳獨秀堅決站在科學一邊，反對宗教迷信，不過，其對于基督教的看法較為復雜。五四運動中陳獨秀被北洋政府拘禁了幾十天，可讀的書只有基督教的《圣經》，閱讀后頗受感動，出獄后就寫了《基督教與中國人》一文，宣稱：“要把耶穌崇高的、偉大的人格和熱烈的、深厚的感情，培養在我們的血里，將我們從墮落、冷酷、黑暗、惡濁坑中救起?！雹谝蠛９庀壬J為陳獨秀“對科學的崇拜到了近乎狂熱的程度”，由此演變發展成了“人生觀、烏托邦思想、歷史哲學，甚至于一種社會改革的動力”。③陳獨秀把科學上升到“科學主義”，實際上體現了他對真理的崇拜和追求，之所以接受基督教，也是從科學主義的思維方式，發現了基督教改造中國的國民性格方面的巨大價值?！耙钥茖W代宗教”體現了陳獨秀的革命性格，借用基督教改造中國社會，一樣體現了他的革命姿態。

六、人權革命

人權在陳獨秀的革命化話語中是一個非常重要的概念，研讀有關文字，可以體會陳獨秀對于傳統社會的戰斗姿態。這里還是從新文化運動的第一篇戰斗檄文——《敬告青年》開始閱讀，陳獨秀向青年們提出的第一條建議是“自主的而非奴隸的”：

自人權平等之說興，奴隸之名，非血氣所忍受。世稱近世歐洲歷史為“解放歷史”：破壞君權，求政治之解放也;否認教權，求宗教之解放也;均產說興，求經濟之解放也;女子參政運動，求男[女]權之解放也。

解放云者，脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由之人格之謂也。我有手足，自謀溫飽;我有口舌，自陳好惡;我有心思，自崇所信;絕不認他人之越俎，亦不應主我而奴他人;蓋自認為獨立自主之人格以上，一切操行，一切權利，一切信仰，唯有聽命各自固有之智能，斷無盲從隸屬他人之理。④

從這段文字看，陳獨秀所提“人權”思想來源于何處？他向青年提出了怎樣的建議？

陳獨秀早年學習法文，受到法國大革命思潮的影響，其所提“人權”觀念直接來源于歐洲啟蒙思想。在與《敬告青年》同期發表的《法蘭西人與近世文明》一文中，陳獨秀對人權學說推崇備至，并由此對法蘭西人之于人類文明的貢獻表達了深深的敬意：“人類之得以為人，不至永淪奴籍者，非法蘭西人之賜而誰耶？”⑤陳獨秀敬告青年，要追求人格獨立和思想自由，因為這是中國未來學習歐洲獲取政治解放、宗教解放、經濟解放和人權解放的前提和基礎。其實，在陳獨秀之前中國早已有人倡導“人權”或“民權”之說，為什么在民國初年，陳獨秀又加以強調？因為北洋軍閥治下的中國，民主體制被踐踏，臨時約法成為無恥政客漁利的工具，陳獨秀發現“全民政治是無用的高論”。⑥同時陳獨秀又認為在中國“儒者三綱者說，為一切道德、政治之大原”，⑦因而，他向青年們大聲疾呼，珍惜屬于自己的一份人權，就是要沖破儒學為核心的封建禮教的束縛，追求思想解放。

不過新文化運動經過幾年后，陳獨秀卻不怎么提“人權”，而更多地強調“民主”的概念了。下面閱讀陳獨秀于1919年發表的《本志罪案之答辯書》片斷：

追本溯源，本志同人本來無罪，只因為擁護那德莫克拉西（Democracy）和賽因斯（Science）兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪。要擁護那德先生，便不得不反對孔教、禮法、貞節、舊倫理、舊政治。要擁護那賽先生，便不得不反對舊藝術、舊宗教。要擁護德先生又要擁護賽先生，便不得不反對國粹和舊文學?！覀儸F在認定，只有這兩位先生可以救治中國政治上、道德上、學術上、思想上一切的黑暗。若因為擁護這兩位先生，一切政府的壓迫，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭。①

這篇文章為新文化運動概括什么戰斗口號？怎樣理解陳獨秀由“人權”到“民主”的變化？這種變化對新文化運動的走向可能產生怎樣的影響？

這篇文章把運動開始以來反對封建舊倫理，爭取精神上獨立、自由的歷程做了簡明概括，到此新文化運動有了“民主”和“科學”兩大響亮的口號。不過，隨著新文化運動的不斷發展，陳獨秀的內心日益糾結起來。自由與平等是人權的內在要求，是民主政治的基礎和價值核心，那么說光有形式上的共和政制，沒有個體人權意識的覺醒，共和國是沒有社會基礎的。正是因為大家都明白了這個道理，所以，陳獨秀當初高舉人權大旗時能夠得到很多人支持。但是，國家與政治一天比一天更壞，光有每個個體的獨立意識和自我利益，而沒有為爭取實現真民主進行共同的政治斗爭，社會又能進步嗎？1918年第一次世界大戰臨近結束時，陳獨秀預感到世界和中國的形勢將會發生重大變動，在《今日中國之政治問題》一文中，以反問句的形式堅定地表達了自己的想法：“至于政治問題，往往關于國家民族根本的存亡，怎應該裝聾作啞呢？”②由此看來，新形勢已經喚醒了陳獨秀的政治斗爭意識，不過，這一次陳獨秀不肯讓它僅僅作為意識而存在了。他在上述《答辯書》中斬釘截鐵宣稱：“若因為擁護這兩位先生，一切政府的壓迫，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭?！睆倪@些言語可以深切地感受到陳獨秀為追求人權的斗爭，將不會僅僅局限于文章的宣傳，義理的探討，只要時機成熟，他一定會走出書齋，走向實際的政治斗爭。作為五四新文化運動的旗手，陳獨秀注意力的轉移必將影響五四新文化運動發展的走向。不過，有學者遺憾地認為，人權的觀念尚未在中國人頭腦中扎根，便為民主的概念所取代，陳獨秀注意力“過早轉移導致的五四啟蒙的不斷弱化”。③

七、階級革命

《新青年》雜志幾年的思想宣傳深深地影響了一代年輕人。1919年5月4日，北京大學生走上街頭，游行示威，高呼口號，抗議巴黎和會上帝國主義丑惡行徑和北洋軍閥的賣國活動，爆發了五四運動。因為得到全國人民的響應和支持，斗爭獲得了初步的勝利。學生領袖羅家倫在五四周年紀念時說：“五四運動所以成功，并不是一朝一夕的緣故，事前已經醞釀許久了！大家有幾年的郁積，幾年的休息，正是躍躍欲試的時候，陡然一下暴發出來?！雹芩陀^地表達了新文化運動的思想宣傳對五四運動發生的巨大意義。五四前后，陳獨秀始終站在革命隊伍的最前頭，引領著運動發展和時代前進。閱讀《新文化運動是什么？》片斷：

新文化運動……另外還有應該注意的三件事：一、新文化運動要注意團體的活動。……倘然不能發揮公共心，不能組織團體的活動，不能造成新集合力，終久是一場失敗，或是效力極小……二、新文化運動要注重創造的精神?！覀儾坏珜τ谂f文化不滿足，對于新文化也要不滿足才好;不但對于東方文化不滿足，對于西洋文化也要不滿足才好;不滿足才有創造的余地……三、新文化運動要影響到別的運動上面。新文化運動影響到軍事上，最好能令戰爭止住……影響到產業上，應該令勞動者覺悟他們自己的地位……影響到政治上，要創造新的政治理想……①

陳獨秀希望新文化運動向什么方向發展？他又用怎樣的實際行動回應了自己的言論？

陳獨秀通過《新文化運動是什么？》一文，分析了運動可能存在的誤解，或者說缺陷。為了把運動推向深入，陳獨秀在文章的最后提出了三點希望：要從書齋中走出來，關心公益，組織團體開展活動;要從自我陶醉中走出來，研究新文化，創新新文化;要從單純的思想文化運動中走出來，讓運動努力影響到政治、經濟、軍事等各方面社會現實。陳獨秀不是空頭理論家，他總是用實際行動應和自己對于青年人的希望。他堅定地支持學生斗爭，通過撰寫文章、標語、口號等直接引導運動的發展走勢，甚至還不顧大學教授的身份和斯文，將自己撰寫的《北京市民宣言》傳單在鬧市區屋頂向人群散發，被軍閥政府逮捕。陳獨秀的舉止已經完全背離傳統的讀書人應該保持的溫、良、恭、儉、讓式的待人接物方式，但是，他以身作則，說到做到，終于點燃了青年們的愛國熱情，引領他們踐行新文化的價值追求。從陳獨秀的言行看，五四運動實際是新文化運動的具體實踐，也是新文化精神的升華，把它們合稱為五四新文化運動，從邏輯上講是完全說得通的。

第一次世界大戰的發生和巴黎和會上帝國主義國家的丑惡嘴臉，一時證明了西方民主主義的破產，恰在此時，俄國發生了十月社會主義革命，馬克思列寧主義傳播到中國，處在苦悶中的中國知識分子一下子看到了希望。陳獨秀在初步接受了馬列主義之后，便親自投身到工人隊伍中，進行演說和動員，還委托那些受《新青年》影響的年輕人，深入到上海、南京、香港、巴黎等地工人群眾中調查工人階級狀況，并將這些調查結果刊登在1920年5月1日出版的，《新青年》雜志“勞動節紀念號”上。下面摘引陳獨秀《勞動者底覺悟》和《上海厚生紗廠湖南女工問題》片斷：

社會上各項人，只有做工的是臺柱子，因為有他們的力量才把社會撐住;若是沒做工的人，我們便沒有衣、食、住和交通，我們便不能生存……我們現在一方面盼望不做工的人，快快覺悟自己無用的下賤;一方面盼望做工的人快快覺悟自己有用、貴重。②

二十世紀的勞動運動，已經是要求管理權時代，不是要求待遇時代了。無論待遇如何改良，終不是自由的主人地位;勞動者要求資本家待遇改良，和人民要求君主施行仁政是同樣的勞而無功，徒然失了身份。溫情主義，無論在政治上、經濟上都是主人待奴隸一種沒有保障的恩惠，我們是羞于去要求的。③

從材料看，陳獨秀接受了馬克思主義的哪些基本觀點？這對中國民主革命的發展有何重大意義？

《勞動者底覺悟》表明陳獨秀接受了馬克思主義的唯物史觀，并以之分析中國的社會問題：衣食住行構成了社會的經濟基礎，勞動者是社會財富的創造者，也是社會進步的推動者。對于湖南女工問題的研究，表明陳獨秀正在接受馬克思主義的階級斗爭學說，即勞動者只有通過階級斗爭，取得主人的地位，才能最后改變自己的經濟狀況。幾個月之后，陳獨秀又發表了《談政治》一文，進一步明確宣布：“我承認用革命的手段建設勞動階級（即生產階級）的國家，創造那禁止對內對外一切掠奪的政治法律，為現代社會第一需要?！雹苓@表明陳獨秀已經把推翻現存的國家及其法律、制度，建立勞動階級的新國家作為自己的奮斗目標了。陳獨秀在1921年6月發表了《告勞動》一文，再把上述諸文中的思想概括為“兩條大義”：“第一條是階級覺悟;第二條是革命手段?！雹儆纱丝磥?，陳獨秀已經成為一個自覺的馬克思主義者了。

歐陽哲生認為，在傳播馬克思主義方面，陳獨秀不及李大釗早，“但共產主義能夠在中國興起，陳獨秀卻是關鍵人物。沒有陳獨秀，李大釗的幾篇宣傳馬克思主義的文章很有可能流為劃破茫茫夜空的思想火花，稍縱即逝”。②五四前后，正是因為陳獨秀的努力，五四新文化運動由文化運動逐漸轉向政治運動，再由學生運動轉向了階級革命，為中國共產黨的誕生奠定了思想基礎和階級基礎。

八、結論

五四運動是中國由舊民主主義革命向新民主主義革命過渡的標志性事件，如何理解和解釋革命的變遷是個歷史大問題。

理解歷史事件，必須跳出事件，從一個更長的時間段落實現理解，以主導性人物為線索進行解釋。李澤厚評價陳獨秀時曾說：“從康黨到革命黨，從辦《甲寅》到辦《新青年》，從領導五四到領導五卅到大革命，他總是站在時代和斗爭的主流和急流中。盡管他最后被急流沖刷到岸邊，但他仍然在思考著流速和方向?！雹鄞_實如此，陳獨秀一生都是以政治家、革命家姿態展現于人的。聚焦于五四新文化運動這一時段，閱讀和研究陳獨秀的言論，就會發現他從來都沒有脫離過“革命”的軌道。辛亥革命失敗，民國名存實亡，痛定思痛，陳獨秀決定發起新文化運動，意在給之前的革命“補課”，給之后的革命奠定新的基礎。他的方法是從“青年革命”和“文學革命”進行突破，把“教育革命”和“宗教革命”作為輔助手段，追求“倫理革命”和“人權革命”的核心價值。當內外形勢積聚，條件成熟，毅然決然，再以“階級革命”為新理論、新動力把革命推向新階段。

歷史是多維的，每個人心中的“哈姆萊特”是不一樣的。余英時先生曾說過：五四就像“月映萬川”那樣因人而異，“雖然同是此‘月，映在不同的‘川中，自有不同的面目”。④從陳獨秀的邏輯來解釋，辛亥革命是新文化運動的源頭，五四運動把新文化運動推向更高的革命階段。胡適作為留美博士，因對改造中國傳統文化和開拓新文學感興趣而參加了新文化運動，所以，他后來認為，五四運動對新文化運動作為“文藝復興運動”，是“一場不幸的政治干擾”。⑤月映萬川，歷史學習時不僅應該知道所映出的不同面目，最好還能夠理解映出不同面目的原因。胡適和陳獨秀雖曾一道觀賞過五四新文化運動的那一輪明月，但是他們的人生境遇不一樣，個人性格不一樣，發動或參與運動的目的不一樣，因而事后的描述當然也就不一樣。胡適根據自己的定位作出如此表達，當然沒有錯。但是，今天在學習五四新文化運動時，切不要把胡適的想法直接栽到陳獨秀——“五四時期總司令”⑥頭上。

歷史事件是復雜的，后來的學習者既需要站到高處，前瞻后顧，又需要走進當事人的立場，同情理解，只有這樣，才能作出相對合理的解釋。

【作者簡介】武智，揚州大學社會發展學院博士研究生，揚州工業職業技術學院馬克思主義學院副教授。

魯東海，中學正高級教師，江蘇省特級教師，揚州大學附屬中學東部分校歷史教師，揚州市歷史“文心”讀書會主持人。

【責任編輯：王雅貞】