亞洲安樂死第一人的最后時光

羅芊

2018年6月6日，傅達仁執行安樂善終的前一日在瑞士留影。

2月24日，臺灣前知名體育主播博達仁離開這個世界近9個月后，家人公布了他進行“安樂死”的畫面。

在瑞士一間白色平房里，他喝下一小杯藥，含了一塊糖，和大家說了再見，接著靠在兒子肩頭，慢慢停止了呼吸，就像睡著了一樣。

傅達仁年輕時是有名的體育主播，身高180公分，體重80公斤。日漸衰老后，他的身體開始出現多處“戰場”，胃被切了一半，左眼幾乎看不見，還患有膽管阻塞、胰臟癌，瘦到只有49公斤。醫生說，就算是化療，存活兩年的幾率也不超過50%。

傅達仁最喜歡的一句話是 “年輕時奮斗向前，年老時喜樂再見”。在這位85歲老人生命的最后時光里，他不想被插管、被搶救，而且他更害怕失智——失去對生命的掌控權。他專程從臺灣飛到瑞士，在這個安樂死合法化的國家主動迎接死亡。

他成為亞洲第一位去瑞士實施安樂死的中國臺灣人。

死亡從來不是一件簡單的事情

第一次提出安樂死時，傅達仁的妻子鄭貽根本不想理他，只回斥了一句，“你這什么餿主意?！北藭r，傅達仁已八十出頭，每多活一年，他身體里就少一些東西。他做過胃部切除手術，失去了一半的胃，左眼有黃斑病變，視力降到0.1，肌肉也萎縮了，像一個被掏空了的麻袋。

2016年6月，他下腹劇痛，突發高燒，去醫院照X光，診斷是膽管堵塞。醫生說，膽汁把膽管塞住了，要在膽管里放支架，支架每次只能撐半年，每隔半年，都要再次開刀換支架，如此循環。

那個時候，他常常受腸絞痛困擾，每天睜開眼來，只能躺著，沒辦法做事，也沒有辦法好好吃東西。他是一個很愛吃的人，做體育主播時，自創了許多解說術語，都與食物有關：因為愛吃火鍋，他把籃球蓋帽稱為“蓋火鍋”;他還將一種棒球全壘打命名為“陽春全壘打”，這是他吃陽春面時想到的。

“吃”是人最基本的一個功能，如果連這個東西都被剝奪了，他不愿意面對這樣的人生。他想到了去瑞士安樂死。

家屬當然舍不得。妻子勸，兒子也勸，“我們就跟他說，你這個只是膽管而已，膽嘛，很多人拿掉膽也可以活很久啊，你再多陪我們一下嘛。”他的兒子傅俊豪說。

家人想盡辦法拖延，整天問他“你不是要寫自傳嗎”，用這個辦法拖了他半年時間。自傳一寫完，他又很堅決地要去瑞士，家人又說，“你再學油畫，要多畫一些，才可以開畫展”，又拖了半年。

更糟糕的事情發生了。第二次換膽管支架時，傅達仁被查出患有胰臟癌，胰臟里有一個超過3公分的腫瘤，每公分有超過10萬個癌細胞。醫生解釋，胰臟是一個很脆弱的器官，像一塊豆腐，藏在胃、腸子的后面，胰臟癌很難治愈，如果開刀加化療，他存活兩年的幾率是50%。

家人也慌了，不停鼓勵他，“得了癌癥，你要抗爭，要化療啊。你如果走不動，我們可以推你?！?/p>

這位曾經的籃球運動員以肉眼可見的速度衰老，從原本的160斤，一路瘦下去，到最后只剩下98斤。他愛體面，總是穿著西裝出門，西裝撐不起來了，他用圍巾遮住自己嶙峋的脖頸，在外面他總是中氣十足地說話，人家說他，“很有力氣，不像要死的人”。

只有家人能看到他脆弱的樣子。他回到家，把衣服脫下來，把假發拿掉，把假牙拿掉，躺在床上，變回一個病人。止痛藥一顆兩顆三顆四顆變成嗎啡，嗎啡一顆兩顆三顆最后變成喝——兩天喝一瓶，一瓶375毫升。家人不忍心，聽他說自己每天痛，一覺睡起來就痛，“像是有人在一直捶我的肚子?！?/p>

他實在是太不快樂了，偷偷向兒子訴苦，“每次進手術房，冰冷的床，一堆人排隊等著進去，每個人都這樣子?！焙脦状危悼『腊胍雇蝗宦牭健発ong”的一聲，他沖到父親房間，有的時候是遙控器掉了，有的時候是杯子掉了，爸爸倒在地上起不來。

最嚴重的一次，傅達仁高燒入院，點滴一插上去，整個人開始抽搐，從下午3點開始，躺下，坐起來，躺下，坐起來，三秒鐘一次，整個人一直抖，翻白眼，沒有意識?！跋胨浪啦坏?，想活又活不了”，醫生說，那是瀕死期。

這一次，家人終于決定，支持他去瑞士安樂死。

這一天終于來了

2018年6月7日，一切都按傅達仁的安排進行著。他早早醒來，和家人吃了面包、一點點火腿，還有雞蛋。十一點左右，他到達“尊嚴屋”，他將在這里喝下結束生命的藥水，“三分鐘睡著，很平靜很平靜地走?！?/p>

半年前，他來過一次瑞士，搭乘了十幾個小時的飛機，經過兩次醫療和心理評估，拿到了瑞士安樂死機構的“綠燈通行證”。在這個全世界唯一一個可以為外籍人士執行安樂死的國家，年滿18歲、被診斷出罹患絕癥、只剩下3到6個月生命的人，都可以申請安樂善終。

在離開世界前的最后兩小時，傅達仁簽署了一些文件，證明自己意識清醒、自愿前來，簽完字后，他沒忘記交代兒子傅俊豪自己的骨灰去處，“要把我帶回去，一起回臺灣去。”

他們還開了一個小小的party。他吃了家人為他準備的巧克力蛋糕，還吃了一個水煮蛋，在房間的一角，蠟燭被擺成了一個大大的愛心形狀，美麗又溫馨，他很滿意，“巧克力蛋糕真好吃。”

正式開始了，傅達仁喝下了一小杯止吐劑。按計劃，休息25分鐘后，他將喝下一杯藥，含有劇毒，能讓人在3分鐘內死亡。

回憶起等待間隙的那25分鐘，兒子傅俊豪形容，就像每一個吃完晚餐后的25分鐘那樣，一家人坐在一起聊天，“他在這個時候還沒忘記回人家的line（臺灣的一個聊天軟件）。”家人哄著他，要不要表演幾段體育播報，他提氣，張口就來，語調鏗鏘幽默，還配上肢體動作。

播報了幾段，他有些累了，腰桿不再筆直，斜靠在兒子的懷里，像一株倒伏的麥穗。他揮揮手，那是再見的手勢，“親愛的朋友，我沒勁兒啦。”

在人生最后幾分鐘里，家人按照他的意思，陪他一起唱了他最愛的歌曲《Amazing Grace》，用的是他改編的詞，“家人相聚，如此遙遠，都是上帝恩典”。在頭一天晚上，這個85歲的老頭兒還爬起來改寫歌詞，被家人發現，“明天要走了，這么晚還在滑手機?！?/p>

一口，兩口，三口，他喝完了藥，含了一塊巧克力糖果，送了一口水，躺在兒子的身上，“先是睡著，那個時候還有他的呼吸，慢慢慢慢地離開，慢慢慢慢呼吸就停止了。”

三分鐘，無痛，傅達仁在歌聲之中含著一塊糖，睡去了。

他在家人的歌聲和懷抱中離去，離去時沒有哭天搶地，人們在他陷入沉睡后，小聲地啜泣。妻子鄭貽還在忍著，她告訴自己，“現在還不要哭，他還可以聽得到。”

傅達仁的骨灰被安葬在臺灣新北市金山基督教平安園。遵照他的遺志，墓碑上的照片選了他年輕時穿著西裝的照片。那時他還是一個氣象主播。

父與子，傅達仁與傅俊豪的合影。

過去9個月以來，許多人通過各種途徑前來詢問傅達仁前往瑞士安樂善終的過程，傅俊豪說了很多遍，“發現講完之后，大家還是不太了解?！彼睦斫ㄔO許久，決定公布那段用來留念的視頻。

他想用這種方式感謝父親，感謝他用這么勇敢的方式，教會自己面對死亡。

（張雪薦自《人物》）