當(dāng)你認(rèn)識(shí)了蘇大強(qiáng)，舞臺(tái)已失倪大紅

和碩

蘇大強(qiáng)是誰(shuí)？如果你的答案是《都挺好》里的那個(gè)誰(shuí)啊，你對(duì)這個(gè)問(wèn)題認(rèn)識(shí)的膚淺了。

蘇大強(qiáng)是一個(gè)全新的物種，他的降世，宣布了傳統(tǒng)家庭倫理劇里的作媳婦兒、作媽、作婆婆集體走下了作壇。每天看一眼蘇大強(qiáng)，全國(guó)的兒女都覺(jué)得自己是沐浴在陽(yáng)光下的崽兒。

蘇大強(qiáng)，一個(gè)在妻子的淫威下大氣不敢喘的妻管?chē)?yán)，一個(gè)老伴剛死就生龍活虎，原地造反的磨人老爹。

如果說(shuō)我們父輩身上總有一兩個(gè)不能忍的性格缺陷，那么蘇大強(qiáng)就是集大成者。自私、勢(shì)力、懦弱、冷漠，還愛(ài)推卸責(zé)任，直接把中國(guó)式晚年的“能作值”帶上了一個(gè)新高度。那半斤眼袋、一張臭臉，隔著屏幕好像都能聞到他身上不洗澡的臭味兒。

專業(yè)上管這種令人產(chǎn)生生理性反應(yīng)的演技，叫通感式演技。他的扮演者叫倪大紅。今年，他虛歲60。

60歲，一個(gè)如花似玉的年紀(jì)，倪大紅終于成了一部大熱劇中當(dāng)仁不讓的絕對(duì)男一號(hào)。

從你的全世界走過(guò)

有一種演員，眼熟得讓你想指著屏幕原地著急，“他不就是那啥啥里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)么”。

他是《大明王朝1566》中大奸似忠的嚴(yán)閣老;他是《北平無(wú)戰(zhàn)事》中深藏不露的謝培東;如果你是80后，你可能還記得《喬家大院》中那個(gè)得喬致庸提攜的落魄書(shū)生孫茂才。

如果上面這些你還留有印象，那下面這些你恐怕早就對(duì)不上號(hào)了。《活著》中騙走葛優(yōu)家產(chǎn)的龍二;《我愛(ài)我家》里隔壁老胡私生子弱智胡阿大;《滿城盡帶黃金甲》中李曼的爸爸蔣太醫(yī);《羅曼蒂克消亡史》中葛優(yōu)的大哥黃老板。

原來(lái)倪大紅一直從你的全世界路過(guò)。

顴骨突高、眼睛略鼓、鼻息狹長(zhǎng)、嘴唇單薄。黃曉明在《風(fēng)聲》中指出，這樣的人通常都很會(huì)演戲。比如戲精李白，比如《妖貓傳》里扮演李白的辛柏青，比如倪大紅。

他的面部表情并不算豐富，有人甚至管他叫“面癱臉”，別人恨不得動(dòng)用44塊面部肌肉去演出喜怒哀樂(lè)，他的演技全都集中在全臉上部二分之一的區(qū)域。

倪大紅給所有打過(guò)多玻尿酸的演員詮釋了一種演技，面癱沒(méi)關(guān)系，你還有一雙眼睛。眼睛一瞇就是特務(wù)，眼皮一抬就是大佬，眼珠一瞪就變態(tài)，眼神一柔就是老好人。

除了眼睛，他的臉上還有一個(gè)地標(biāo)型建筑，就是那兩個(gè)比眼睛還大的眼袋。有人說(shuō)，你就算把倪大紅按在地上、埋在土里就露個(gè)眼珠子，他都能用眼袋把戲給演出來(lái)。

大紅不紅

他是大紅。

他的爸爸，哈爾濱話劇團(tuán)的著名表演藝術(shù)家。

他的媽媽，也是話劇團(tuán)的演員。

一個(gè)晴朗的日子，大紅跟他的爸爸正進(jìn)行著一場(chǎng)嚴(yán)肅的對(duì)談。

“爸，我想當(dāng)演員。”

“吼吼，說(shuō)起當(dāng)演員，我可是專家呢。but兒子，我覺(jué)得你沒(méi)必要非往演員這一條道兒上走，做個(gè)電工、木匠，也挺好的。”

爹媽的逆耳忠言，永遠(yuǎn)是孩子成長(zhǎng)路上的北墻，望著熊孩子在去撞南墻的路上一騎絕塵。

18歲，大紅踏上了藝考的征程。他一共考過(guò)4年，分別報(bào)考過(guò)解放軍藝術(shù)學(xué)院、中戲、中戲以及中戲。藝術(shù)殿堂拒絕他的理由前后一致：長(zhǎng)得難看、長(zhǎng)得難看、長(zhǎng)得難看。

1982年，倪大紅最后一次報(bào)考中戲，家庭內(nèi)部已達(dá)成共識(shí)，考不上就去父母安排好的電線廠做工人。藝術(shù)的殿堂忽然吱嘎開(kāi)了一道門(mén)縫，電線圈自此失去了一個(gè)杰出的工人。

中戲82級(jí)，國(guó)字臉當(dāng)?shù)馈Ｈ绻且f(shuō)大紅有什么突出的，就是看著比其他同學(xué)都老。帶著一張出廠設(shè)置40歲的臉，排小品時(shí)總被拉去演爸爸，演爺爺，演曾祖父。

倪大紅原名倪大宏，他被同學(xué)們生生叫成了大紅。

畢業(yè)那年，他被分配到了中央實(shí)驗(yàn)話劇院，今天的國(guó)家話劇院。跑龍?zhí)住⒆雠浣牵谝粋€(gè)個(gè)小角色里磨來(lái)磨去。幾年后，他、韓童生、馮憲珍一起，成了話劇社的三大臺(tái)柱子。

話劇舞臺(tái)的臺(tái)柱子還有另外一層含義：不紅。

隱居在劇場(chǎng)里的國(guó)王

當(dāng)你朝著一枚老戲骨的方向扶搖而上，你就不得不正視自己跟另一個(gè)物種對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系，他們叫小鮮肉。

1990年，一枚小鮮肉走進(jìn)了國(guó)家話劇院——還在中戲上學(xué)的陳建斌，被舞臺(tái)上《哈姆雷特》里篡權(quán)國(guó)王的表演深深折服。

15年后，陳建斌接了一部年代大劇《喬家大院》，劇中大配角孫茂才的扮演者因?yàn)樯眢w問(wèn)題中途退出。陳建斌想起了隱居在劇場(chǎng)里的國(guó)王，他把倪大紅推薦給了導(dǎo)演胡玫。

在《喬家大院》這段長(zhǎng)達(dá)6分鐘的戲中，除了一分鐘的哭戲。倪大紅近乎全程“面癱”，一起癱軟的，還有許多觀眾的心。這部當(dāng)年黃金時(shí)段的爆款，讓倪大紅第一次作為配角被人們注意到。

46歲，大紅似乎有了點(diǎn)要紅的苗頭。

4年后，他憑借電影《透析》提名金馬獎(jiǎng)最佳男主角，但前有老前輩王學(xué)圻，后有小生秦昊的陣型，讓競(jìng)爭(zhēng)看起來(lái)十分激烈。

倪大紅劇照

事實(shí)證明，所有關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)的擔(dān)心都是多余的，因?yàn)樗麄兗w敗給了28歲的阮經(jīng)天。

那一年，倪大紅還出演了一個(gè)大人物，《新三國(guó)演義》中的司馬懿。他為這個(gè)角色付出頗多，人們卻對(duì)其褒貶不一，有人說(shuō)他演出了真正的鷹視狼顧，也有人認(rèn)為他演得太過(guò)外露和瘋癲。

事實(shí)證明，這些褒貶也不重要。

紅了

大一那年，倪大紅被導(dǎo)演謝晉相中，在《高山下的花環(huán)》中扮演文藝青年段雨國(guó)，站在流量鮮肉唐國(guó)強(qiáng)的身旁。

他從來(lái)不缺伯樂(lè)，他被名導(dǎo)翻了30年牌子，從謝晉到張藝謀，再到侯孝賢、陳國(guó)富、程耳、胡玫、孔笙、楊亞洲、孟京輝、田沁鑫、林兆華……伯樂(lè)能為他做的，是讓他一路從唐國(guó)強(qiáng)的配角，演到陳建斌的配角，然后是賈乃亮、朱亞文的配角，再然后是靳東、霍建華的配角。

時(shí)間就這樣從他身邊溜走，不留下偏愛(ài)的一瞥，也不留下同情的一顧。

張藝謀說(shuō)他，“最小的角色都能琢磨出味道來(lái)”。

他身處一個(gè)最講究祖師爺賞飯的行業(yè)。

可啥叫祖師爺賞飯呢？當(dāng)他蹲在祖師爺指點(diǎn)的灶臺(tái)前，正琢磨原材料、咂摸廚藝。一群人拎著外賣(mài)坐在他旁邊，掀開(kāi)蓋子開(kāi)始吃了。

如果有人問(wèn)倪大紅，“熬了這么多年，終于等到蘇大強(qiáng)這個(gè)爆火的角色，您的內(nèi)心很激動(dòng)吧？在出演蘇大強(qiáng)之前，您想到過(guò)這個(gè)角色會(huì)大紅么？”

他大概只會(huì)給你一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼袋。

他曾經(jīng)多么希望，那個(gè)角色會(huì)大紅。

那是《喬家大院》拍攝一年后，他接到了一個(gè)足以奠定他一生藝術(shù)成就的角色。

2006年，劉和平完成了一個(gè)重量級(jí)劇本《大明王朝1566》，他拉來(lái)了歷史劇第一名導(dǎo)張黎，網(wǎng)羅了陳寶國(guó)、王勁松、黃志忠共同出演，劇中83歲的內(nèi)閣首輔嚴(yán)嵩，交給了倪大紅。47歲的大紅為了演出一個(gè)80歲老臣的老態(tài)龍鐘，他給嚴(yán)嵩設(shè)計(jì)了耳背又手抖的特點(diǎn)，拍攝期間，無(wú)論在片場(chǎng)還是生活中，他都把自己調(diào)慢了幾個(gè)節(jié)奏。

有一集，嚴(yán)崇在庭前向皇帝長(zhǎng)跪長(zhǎng)拜，戲完了，導(dǎo)演喊卡，各部門(mén)開(kāi)始收工，嚴(yán)嵩還跪在那，有位工作人員不小心把他的官帽碰歪了，他才緩緩抬起手，慢慢地調(diào)正。

這部堪稱中國(guó)版《紙牌屋》的劇作，卻沒(méi)能成為當(dāng)年的大爆款，播出十多天即被人氣韓劇取代。直到2017年，才在視頻網(wǎng)站重新上線。

晚播的10年，就像命運(yùn)跟他打的時(shí)差。

他等到了《大明王朝1566》復(fù)播，等到了這個(gè)本該演嚴(yán)嵩的年齡，等著他的卻不是另一個(gè)復(fù)雜而內(nèi)斂的角色，而是一個(gè)無(wú)限作的老爸。

演爸爸，這是一條老戲骨晚節(jié)不保的戲路，韓童生因?yàn)榭傃萆窠?jīng)質(zhì)的爸爸招人煩了，張光北演富爸爸已經(jīng)定型了，寇振海演了依萍的爸爸親手毀了自己，《逆流而上的你》里，倪大紅也演過(guò)一個(gè)沒(méi)啥層次感可言的爸爸。

姚晨曾感慨中年女演員無(wú)戲可演，倪大紅倒是有戲可演，只是到了某個(gè)年紀(jì)，再厲害的老戲骨也只能不停地演爸爸。

他曾只用眼神講透溫暖悲涼，把忠奸難辨藏進(jìn)眼袋里，都沒(méi)能配得上自己的名字。如今他po出了有些浮夸的表演，有些臉譜化的老爸，大紅了。

58歲的倪大紅

知乎上有人問(wèn)，哪些瞬間讓你感到中國(guó)影視還有希望？

有一個(gè)讓人悲喜交加的回答，2018年陳坤、周迅宣布共同成立文化經(jīng)紀(jì)公司“東申未來(lái)”，他們成立后簽約的第一位演員就是58歲的倪大紅。

他是一個(gè)與流量明星對(duì)立的物種，卻也受過(guò)他們流量的蔭蔽。

他生來(lái)該是那舞臺(tái)上的王，出廠時(shí)卻被配上一張上臺(tái)都艱難的臉。

他朝著曾經(jīng)的自己的反向走了幾步，紅了。可是滿滿的敬意，卻只能敬曾經(jīng)的自己。

黃霑去世的前一年，接受了一次漫長(zhǎng)的專訪，題目竟是“其實(shí)人間盡耳聾”。

倪大紅曾出演話劇《生死場(chǎng)》，其中的一句臺(tái)詞說(shuō)：生啊，就是老天爺和好了面，一屜頂一屜的發(fā)面饅頭，來(lái)到這世上，蒸一蒸唄。

（孟津薦自《中國(guó)新聞周刊》）