論鄧友梅京味小說(shuō)的互文性寫作

王雪晴

摘 要：鄧友梅是繼老舍之后當(dāng)代著名的京味小說(shuō)作家，他的突出貢獻(xiàn)是為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了《那五》《煙壺》這樣的京味小說(shuō)精品，不僅塑造了那五、烏世保、壽明等落魄旗人的形象，更描繪出了一篇篇像《清明上河圖》那樣的風(fēng)俗畫小說(shuō)[1]。文章從互文性寫作下不同的人生軌跡、民族性格的陳列以及互文性寫作下的精神圍城三個(gè)方面進(jìn)行闡釋，以期能在某種程度上挖掘出文本的內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：京味小說(shuō);互文性寫作;生存之難

一、引言

“京味”是在人與城間特有的精神聯(lián)系中發(fā)生的，是人所感受到的城的文化意味，尤其是人對(duì)文化的體驗(yàn)和感受方式[2]。這“味”在相當(dāng)程度上，正是一種語(yǔ)言趣味、文字趣味。而京味小說(shuō)則是構(gòu)筑在“京味”意蘊(yùn)之上的小說(shuō)，它并不是一個(gè)流派，而是一種風(fēng)格現(xiàn)象。作為一種風(fēng)格現(xiàn)象，“京味”的實(shí)際界限比許多生硬歸類的“流派”更易于分辨，更便于直覺(jué)把握[3]。鄧友梅創(chuàng)作的京味小說(shuō)以《那五》《煙壺》為代表，他開(kāi)辟出八旗子弟、落魄旗人這一小說(shuō)領(lǐng)域，并取得很大成就。

二、互文性寫作的補(bǔ)充與書寫

《那五》中的主人公那五與《煙壺》中的主人公烏世保表現(xiàn)的是落魄貴族的兩種人生軌跡。兩人身份背景一致，都是落魄的八旗貴族后裔，那五的祖父作過(guò)內(nèi)務(wù)府堂官，父親福大爺剛七歲就受封為“乾清宮五品挎刀侍衛(wèi)”。在從小養(yǎng)尊處優(yōu)的生活環(huán)境下，那五學(xué)會(huì)了斗雞走狗、聽(tīng)?wèi)蚩椿ā⒘锉⑻瑁谕醺蠼仲u呆看女人，上“來(lái)今雨軒”坐茶座泡招待。但當(dāng)父親福大爺把房產(chǎn)像賣豆腐似的一塊塊切著賣完，那五把古董像貓兒叼食似的叼凈。債主請(qǐng)京師地方法院把他們從剩下的號(hào)房里掏出來(lái)，那五才知道他這一身本事上當(dāng)鋪當(dāng)不出一個(gè)大子兒，連換個(gè)硬面餑餑也換不來(lái)[4]。烏世保是火器營(yíng)正白旗人，祖上因軍功受封過(guò)“驍騎校”，到烏世保這一代，那職叫他伯父門里襲了。他閑散在家，靠祖上留下來(lái)的一點(diǎn)地產(chǎn)，幾箱珍玩過(guò)日子。每日里無(wú)非逗逗蛐蛐，遛遛畫眉，聞幾撮鼻煙，飲幾口老酒，家境雖不富有，也還夠過(guò)[5]。可后來(lái)卻被徐煥章所害落得家破人亡。

清初定鼎北京后的滿族統(tǒng)治集團(tuán)，對(duì)八旗子弟采取了特殊政策：所有八旗人丁只能吃皇糧享俸銀，要做的只有一件事——帶兵打仗，守土衛(wèi)國(guó)。凡是旗人，不能遠(yuǎn)離駐地，不能從事他業(yè)。但后來(lái)八旗人丁越來(lái)越多，兵額、土地、錢糧有限，僧多粥少，從而衍生了嚴(yán)重的“八旗生計(jì)”問(wèn)題，造就了大批的八旗閑人。久而久之，這些八旗閑人就具備了一些八旗習(xí)性：懶散、混日子、倒驢不倒架。那五先是拒絕了過(guò)大夫勸其學(xué)醫(yī)的正道，反而想學(xué)給大宅門小姐打胎的偏方，后又婉拒了武存忠勸其打草繩的好意，認(rèn)為他不把武大郎當(dāng)神仙了，自己再落魄也不能去賣苦大力。他唯一算得上干過(guò)的工作就是擔(dān)任《紫羅蘭畫報(bào)》的記者。這《紫羅蘭畫報(bào)》專登坤伶動(dòng)態(tài)、后臺(tái)新聞、武俠言情、奇談怪論，他在一次催稿中認(rèn)識(shí)了一個(gè)無(wú)賴作家，并貪圖虛名買了一本武俠小說(shuō)，卻因小說(shuō)涉嫌門戶之爭(zhēng)被輿論譴責(zé)，還差點(diǎn)遭到毒打，最終結(jié)束了短暫的記者生涯。后又與賈鳳樓合謀騙取闊少爺?shù)腻X財(cái)而被劫匪盯梢，最終被打暈并扒去衣服，卻還不知悔改，一心想著混日子，最終一事無(wú)成。那五的悲劇不如說(shuō)是時(shí)代的悲劇，他們自身便象征著腐朽的清王朝，而當(dāng)清王朝被推翻后，他們錦衣玉食的生活也瞬間化為泡影。可失去了物質(zhì)生活，那種貴族精神卻還沒(méi)有丟掉。他們愛(ài)玩，會(huì)玩，有文化，知禮節(jié)，可偏偏一身的本領(lǐng)無(wú)用武之地。與生俱來(lái)的貴族氣質(zhì)使他們不愿依靠勞動(dòng)獲取財(cái)富，只想用最簡(jiǎn)單、最不費(fèi)力的方式混吃混喝，哪怕突破了道德底線也在所不惜。

與那五相比，烏世保可以說(shuō)是作者塑造的一個(gè)理想的人物形象，雖然他也有著那五式的懶散與不思進(jìn)取，可一旦被生活推上一股道，他還就順勢(shì)往前滾，有一種隨遇而安、樂(lè)天知命的性格。他在獄中臨危受命，跟著手工藝人聶小軒學(xué)習(xí)古月軒的內(nèi)畫技術(shù)，但出獄后并不以此謀生，后聶小軒收他為徒也是再三推辭，稱自己不能乘人之危。當(dāng)他終于能以畫內(nèi)畫謀生時(shí)，他雖也因可以自食其力而開(kāi)心，卻也為可惜了“它撒勒哈番”的名號(hào)懊惱不已。可見(jiàn)一個(gè)民族的文化心理是根深蒂固的，雖在危難時(shí)刻也能激發(fā)出一些活力，但更多是消極、頹靡的。這也是一種集體無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)，雖知道它的不合理性，但當(dāng)習(xí)以為常也就覺(jué)得理所當(dāng)然了。這就涉及到傳統(tǒng)文化的深層內(nèi)涵，即文化的美與丑總是相對(duì)的，而非絕對(duì)。總是丑中包著美，美里藏著丑，文化自身就有一種強(qiáng)大的吸引力與內(nèi)化力，使你不自覺(jué)地融入其中，并慢慢成為衛(wèi)道者。而當(dāng)這種傳統(tǒng)文化賴以維持的政權(quán)分崩離析之后，這種文化心理卻不會(huì)立刻消失，那五就是一個(gè)很好的例子。但當(dāng)這種文化心理與新的時(shí)代內(nèi)容相結(jié)合，便能煥發(fā)出生機(jī)與活力。當(dāng)烏世保得知九爺命令他在煙壺上畫八國(guó)聯(lián)軍行樂(lè)圖時(shí)，他也表現(xiàn)得大義凜然：“洋人來(lái)了我沒(méi)有槍對(duì)槍刀對(duì)刀的勇氣，可我也不能上趕著當(dāng)亡國(guó)奴不是？這點(diǎn)恥辱之心我還有。”[6]聶小軒同樣表現(xiàn)得極具民族氣節(jié)，甘斷臂以明志。后兩人在聶小軒女兒柳娘的策劃下逃出長(zhǎng)安。烏世保與柳娘結(jié)為夫婦，從此烏世保改名烏長(zhǎng)安，以畫內(nèi)畫壺為生。兩口子為了保存古月軒的這門工藝，每年還燒它三窯兩窯。但既不署名，也不謀利，底印全打上“乾隆年造”，再也不燒過(guò)去沒(méi)有過(guò)的新花樣[7]。這樣一來(lái)，不僅保護(hù)了民族工藝，使之不致失傳，也省去了好多麻煩事，避免惹禍上身。

那五與烏世保雖身份相同、性格相似，命運(yùn)卻大相徑庭。那五淪落于市井社會(huì)，無(wú)一技之長(zhǎng)又不肯腳踏實(shí)地謀生，在幾十年坎坷生涯中經(jīng)歷了各種荒唐、可笑又可悲的故事。而烏世保雖然淪落為一個(gè)手藝人，卻被置于死地而后生，終于看清了大清朝沒(méi)有不亡的道理，認(rèn)清了方向，看準(zhǔn)了道路。可見(jiàn)，二人雖身份、地位、心態(tài)十分相似，卻有著全然不同的人生軌跡。那五在家族敗落后一直靠混和騙過(guò)日子，鬧出一出出令人啼笑皆非的鬧劇，而毫無(wú)悔改之意。但烏世保在經(jīng)歷過(guò)家破人亡的變故后，雖也有過(guò)輕生的念頭，可在好友壽明與師父聶小軒的幫助下，終于能夠自力更生，踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子。他們也代表了落魄貴族在清王朝滅亡后的兩種人生選擇，這兩種選擇相互補(bǔ)充，共同描繪出清末民國(guó)初年落魄八旗子弟的群像。

三、互文性寫作下民族性格的陳列

鄧友梅的兩部京味小說(shuō)表現(xiàn)的是清末民國(guó)初年的社會(huì)縮影，集中描繪出以八旗子弟為主的社會(huì)眾生相。這些八旗子弟既是清王朝腐朽衰亡的象征，同時(shí)作為民族構(gòu)成的一部分——滿族，也表現(xiàn)出魯迅筆下阿Q似的國(guó)民性，展現(xiàn)出一系列民族性格。

（一）外強(qiáng)中干

以那五為例，他身上表現(xiàn)出一種外強(qiáng)中干、欺軟怕硬的性格特征。他在家業(yè)衰敗后住到祖父的一個(gè)妾的院子里，卻不肯放下架子。雖然嘴上稱呼“云奶奶”，但口氣態(tài)度完全是在支使老媽子，不僅飯食講究，而且恢復(fù)了一天三換裝的排場(chǎng)，絲毫沒(méi)有寄人籬下之感，仿佛自己才是真正的主人。在他和賈鳳樓設(shè)計(jì)在茶社騙錢時(shí)，他明知是假的，卻感到自己又回到了家族聲勢(shì)赫赫的時(shí)代，得意之態(tài)喜形于色，為自己嘗到了捉弄人的滋味而竊喜。但當(dāng)自己因發(fā)表小說(shuō)得罪了習(xí)武之人武存忠時(shí)，卻是沒(méi)吃過(guò)一頓整樁飯，沒(méi)睡過(guò)一宿踏實(shí)覺(jué)。在見(jiàn)到武存忠時(shí)，全然沒(méi)有了八旗貴族的氣派，心一橫就跪下了，而且自輕自賤，說(shuō)自己是個(gè)混蛋，什么也不懂。外強(qiáng)中干、欺軟怕硬的性格特征顯露無(wú)疑。紫云不是主要人物，但她的形象也被刻畫得入木三分。她雖是一個(gè)妾，但在丈夫死后另立門戶，勤儉持家，悉心照料生病的租客，儼然成為一個(gè)女主人，并被人尊稱為“云奶奶”。她本著一顆善良的心，把落魄的那五接來(lái)同住，可當(dāng)慣了奴才的她天生有一種奴性，認(rèn)為那五肯來(lái)同住挺給自己爭(zhēng)臉，拿他當(dāng)鳳凰蛋捧著，被當(dāng)成老媽子也毫不在意。這種奴性也是中國(guó)人普遍有的，不管混得怎樣好，骨子里還是脫不掉這種文化劣根性，這也是外強(qiáng)中干、欺軟怕硬這種性格特質(zhì)的根源所在。而烏世保在教訓(xùn)自己家奴徐煥章時(shí)威風(fēng)凜凜，可當(dāng)從牢里出來(lái)，得知自己已然家破人亡并找不到棲居之地時(shí)，竟動(dòng)了輕生的念頭，可見(jiàn)他在骨子里也是一個(gè)軟弱的人。

（二）好面子

要面子是中國(guó)人內(nèi)在的人格特征，也是中國(guó)人自我意識(shí)和價(jià)值觀念的體現(xiàn)。好面子更是滿清貴族的一個(gè)典型特征。他們富貴時(shí)要面子，窮了也要面子，不管在什么時(shí)候，面子不能丟。那五最初不肯與云奶奶同住，雖說(shuō)是因?yàn)椴恢撊绾畏Q呼云奶奶為難，實(shí)則是覺(jué)得住在祖父的姨太太家有屈尊之感。他喜歡追逐一些類似小說(shuō)家的虛名，認(rèn)為這是光耀門楣的表現(xiàn)，哪怕這樣的虛名是花錢買來(lái)的。他不肯跟武存忠結(jié)草繩，除了好逸惡勞，更多的是好面子的表現(xiàn)。他認(rèn)為自己金枝玉葉，賣苦力是有失體面的，覺(jué)得武存忠太不把武大郎當(dāng)神仙了。后被人扒去衣物，幸得武存忠搭救，卻嫌棄武存忠的衣服不夠體面，讓人回家去拿他平時(shí)穿的衣服。可見(jiàn)，他不管處在何種境遇，始終丟不掉面子。這一點(diǎn)在烏世保身上體現(xiàn)得淋漓盡致，在被八國(guó)聯(lián)軍抓去埋死尸時(shí)，他想招呼自己正得勢(shì)的家奴放了他，可因?yàn)楹妹孀樱顾挼阶爝呌盅柿嘶厝ィ⑶夜室舛惚軇e人的視線。在大牢里，他看著庫(kù)兵抽煙，自己又厭惡又眼饞，但就是放不下面子向庫(kù)兵要一撮煙。他在以內(nèi)畫謀生前后忍受著強(qiáng)烈的內(nèi)心煎熬，他既為自己能夠自力更生感到開(kāi)心，又為自己污了“它撒勒哈番”的名號(hào)苦惱不已。不管是那五還是烏世保，他們都通過(guò)維護(hù)面子以維系自尊，滿足自己的虛榮心。在一定程度上，好面子也是自尊的體現(xiàn)，但過(guò)猶不及，如果過(guò)分地好面子就會(huì)給自己帶來(lái)不小的負(fù)擔(dān)，使自己思想和行為嚴(yán)重脫節(jié)，即所謂言不由衷。

四、結(jié)語(yǔ)

鄧友梅的京味小說(shuō)《那五》《煙壺》反映了滿清落魄八旗子弟的生活，在時(shí)代背景下揭示出他們的思想性格與行為習(xí)慣。這兩部小說(shuō)的主人公身份性格都極其相似，但人物命運(yùn)卻截然不同，這就構(gòu)成了互文性寫作。文章通過(guò)對(duì)互文性寫作的闡釋，發(fā)掘出那五和烏世保所代表的民族性格。

參考文獻(xiàn)：

[1]李永東.論林希小說(shuō)的革命戲仿敘事與互文性寫作[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2015（8）：13.

[2][3]趙園.北京：城與人[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002：14.

[5][6][7]鄧友梅.煙壺[M].成都：四川文藝出版社，1985：133.

[4]鄧友梅.那五[M].北京：作家出版社，2009：153.

作者單位：

西南大學(xué)