“怕”里面有什么

謝竹箐

可笑。焦灼。悲哀。

兩個(gè)多小時(shí)一直處于這樣繁雜而冷硬的感情籠罩之下，期間無數(shù)次冒出退出播放的念頭，卻又屢屢依依不舍。終于，當(dāng)馬大三凄慘地“含笑九泉”時(shí)，我也吐出了胸中憋悶已久的這股濁氣。

即便披著喜劇的糖衣，《鬼子來了》仍舊是一部徹徹底底的驚悚片。不論是占據(jù)絕大部分時(shí)長(zhǎng)的黑白畫面，還是無數(shù)角度奇怪的燈光，抑或屠村時(shí)日軍的瘋狂表情……細(xì)細(xì)數(shù)來，這些都是“驚悚”的證據(jù)。然而，真正被“害怕”壓抑的，并不是我這個(gè)原本只是圖個(gè)樂呵卻深受打擊的觀眾，或者說，不僅僅是觀眾，更令人瞠目結(jié)舌的“恐慌者”，似乎正是影片中無數(shù)的角色。在思想武裝程度上看來，從手無寸鐵的村民，到孤假虎威的董漢臣，再到全副武裝的日軍，就算上天入地獨(dú)一份的二戰(zhàn)戰(zhàn)勝國(guó)們——人人的眼睛深處都透出一股濃濃的怪味——恐懼的怪味。

追溯遙遠(yuǎn)的初中年代，年少無知的我曾帶著“批判的眼光”欣賞過姜文的《讓子彈飛》，看完竟然還敢覺得“不過爾爾”，真是罪過。如今看罷《鬼子來了》，伴隨著深深的自我羞恥感，前者的一句臺(tái)詞猝不及防從記憶深處涌現(xiàn)：

戴著墨鏡的張牧之站在亮得晃眼墻頭上自問自答：

“怕里面有什么？”

“有怒！”

一方面，我震驚于姜文的專一。拍了這么多年電影，大千花花世界里，他仍是那個(gè)秉持初衷、外形粗糙內(nèi)心細(xì)膩的河北大漢。更令我激動(dòng)的是，“怕”這一主題貫穿了姜文漫長(zhǎng)的電影生涯——怕青春逝去，怕英雄遲暮，怕賊心不死。他拿著小導(dǎo)演的工資，操著力挽狂瀾打醒萬(wàn)千國(guó)人的“魯迅心”。而這長(zhǎng)久以來的“怕”的背后，卻也正是他的自尊、他的憤怒之所在。

“怒”，是無助之怒，亦是狂妄之怒。

這部凝結(jié)了姜文想象出的一千種恐懼的《鬼子來了》，通過形形色色的人物所表現(xiàn)出來的不同程度、不同方面的恐懼，再現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的集體無意識(shí)所造成的悲劇。其中，尤為惹眼的正是那個(gè)神秘“我”——無處不在的“我”。

“我”第一次出現(xiàn)在一個(gè)“月上柳梢頭”的銷魂夜。“我”拿著一桿駁殼槍威脅馬大三看管俘虜花屋小三郎和董漢臣，并且埋下了故事的禍根。接下來，村民總是有人敲馬大三家的門卻不通報(bào)姓名，害得馬大三總以為那個(gè)奪命的“閻王爺”要來找他要俘虜了。故事結(jié)尾，雖然“我”如約歸來，卻并沒有提人，而是間接“提”走了掛甲臺(tái)全村人的命，這之中自然包括報(bào)仇失敗的馬大三。戰(zhàn)勝的國(guó)軍帶領(lǐng)盟軍——即“我們”——借至高無上的“服從命令”的理由，殺死了唯一一個(gè)敢于緊握斧子反抗日軍的老百姓。也不知這到底是喜是悲。

“我”令馬大三及其他掛甲臺(tái)村民們?nèi)f分恐懼，這個(gè)象征著權(quán)威、掌控生死的符號(hào)，一直是籠罩在村頭的那片愁云。這是一種中國(guó)人普遍直觀可感的恐懼，類似于階級(jí)差異帶來的血統(tǒng)壓迫。憤怒嗎？當(dāng)然憤怒，可是這些人明明不是佛祖，卻又勝似佛祖，民能如何呢？

翻譯官則代表了另一種“指間沙”型的恐懼。他像菟絲子一樣攀附在日軍這棵大樹上汲取養(yǎng)料，自己的生死反而顯得有些無足輕重——畢竟，只要日軍過得好，翻譯官日日似過年。他也會(huì)像村民一樣畏懼日軍的殘暴，但更多的卻是害怕“失去”，這種對(duì)失去的恐懼正如指間沙，握得越緊，越是徒然。董漢臣并不知道日軍能否勝利，于他而言，這是件非常矛盾的事;然而我相信，不論勝利或失敗，他都始終難逃被一槍了結(jié)的結(jié)局。

另一條故事線中，“萬(wàn)物恐懼之源是生死”這個(gè)定律在花屋小三郎身上更是體現(xiàn)得淋漓盡致。花屋從被俘之初便一直“在口頭上尋死覓活”：閑來無事明擺著石頭不撞而撞一撞木頭啊，動(dòng)不動(dòng)除了給吃白面不然絕食啊，在同鄉(xiāng)面前深感羞恥意意思思地切腹自盡啊……花屋一直都處于一種“求生不得求死不能”的狀態(tài)。終于，他無法真正去死而痛哭流涕向村民們求饒，我才痛痛快快在心里給他畫了個(gè)叉。

當(dāng)然，電影里不僅僅正面表現(xiàn)了諸多恐懼，也借由一個(gè)“無畏”的人側(cè)面加深了恐懼的諷刺色彩——瘋七爺，一個(gè)謎一樣的殘廢。在屠村場(chǎng)景出現(xiàn)之前，我一直將瘋七爺當(dāng)作這部致郁系電影為數(shù)不多的笑料，他總在出其不意的橋段里蹦出來一句唐山味兒的臟話，或者直接咬牙切齒地憤然表示“我一手一個(gè)掐巴死倆，刨坑兒埋了”——他是可笑的，更是可愛的。但當(dāng)他“一手一個(gè)掐巴死倆”的場(chǎng)景真正出現(xiàn)在掛甲臺(tái)沖天的火光里時(shí)，我才感受到了那種深切的、倍感無力的震撼：瘋七爺用干枯的手臂緊緊扼住日軍的咽喉，青筋畢露，眼神兇狠——這不單單是對(duì)懦夫消逝的諷刺，更是對(duì)強(qiáng)者出現(xiàn)的希冀。

影片中還有一個(gè)有趣的暗諷，劉爺。不解內(nèi)幕的馬大三當(dāng)真以為劉爺可以助他“借刀殺人”，卻不曉得四表姐夫這段精彩的演說一語(yǔ)成讖。影片結(jié)尾，滿懷悲憤的馬大三在市場(chǎng)當(dāng)眾問斬，而執(zhí)行者恰是他掏心掏肺伺候了半年多的花屋小三郎。他孤獨(dú)的頭顱在黃土飛揚(yáng)中骨碌碌轉(zhuǎn)了九圈，無力的眼皮眨了三下，鏡頭最終定格在鮮紅的色彩中馬大三“含笑九泉”的場(chǎng)景。對(duì)此，有句影評(píng)講得很是有趣：“大概姜文最后的一笑意思是‘幸好我死了，這XX的世界我可不想活著。”

《鬼子來了》的人格乖戾、暴力影像等諸多元素至今令我惴惴，恐懼的蔓藤蜿蜒纏繞著我——這不僅源于作品營(yíng)造的恐怖氛圍，更是時(shí)代背景下現(xiàn)實(shí)主義作品匱乏所造成的、對(duì)未來方向迷失的恐懼。對(duì)“城頭變幻大王旗”的冷漠令影片中的掛甲臺(tái)村民付出了生命的代價(jià)，而七十余年后的今天，我們似乎依舊在重復(fù)這種悲劇。

憤怒的星星之火，何時(shí)得以燎原？