小年：記憶

上午，我照舊跑到站牌等車，平日川流不息的道路，今日開始擁堵了。

一

站牌的位置已好幾年沒換，還是拐角。顯然，那兒可是個(gè)好位置，對(duì)做生意的人們尤其如此。

于是，賣炮的支上小桌子、小架子，擺上各式各樣的神鞭、摔炮、雙響炮、“煙霧彈”、電焊條（一種會(huì)發(fā)光且不會(huì)傷人的小玩意兒），供路過的小孩子選購(gòu)。一般情況下，每個(gè)小孩子路過都是要買的，不買是不愿意走開的，無論哭鬧著晃身子、還是拉著大人的電動(dòng)車不讓走，反正是一定要買的。有些大人拗不過，就會(huì)給十塊錢或五塊錢讓小孩買些去，可若是小孩把這錢花得精光，她又一定會(huì)大聲吆喝地問：“你都買了些什么”。有大人為了避免孩子選擇不慎，決不肯讓他們?cè)谧约阂曇巴獾牡胤劫I東西，便親自把車子扎在路旁，帶孩子下來挑選。

除了賣炮，還有賣年畫的。我一向喜歡年畫，從對(duì)聯(lián)到門畫，再到各式各樣的貼紙。當(dāng)這些賣年畫的攤位張羅起來，我便穿梭在它們中左瞧瞧，右看看，尤其是那些搭帳篷的，一連好幾個(gè)帳篷，小孩子的好奇心總想鉆進(jìn)去。但我家向來不缺那些貼在門上的對(duì)聯(lián)和門畫，于是，只有買貼紙的任務(wù)是我的。可并非每個(gè)商人都童叟無欺，爸媽還是會(huì)叮囑我“搞搞價(jià)錢”;而我終究不像那些油嘴滑舌的家長(zhǎng)，不知道怎樣吵嚷著，討價(jià)還價(jià)。大部分時(shí)間，我都弱弱問一句：“便宜點(diǎn)怎么樣”，大部分時(shí)間，對(duì)方也都是說不通或擺手加搖頭，仿佛少了身上兩塊肉。我只好悻悻換一家，撞撞運(yùn)氣，碰到個(gè)好賣家再買。

我就是這樣邊看著路口小生意，邊想著今年是哪一年，今年的貼紙會(huì)是什么樣，有沒有更好看。我并不著急買，這還會(huì)再賣一個(gè)星期吧。

二

要坐的車是7路車，拐角的站牌還有一個(gè)方便之處——它恰是這路車的終點(diǎn)站，便也是始發(fā)站，而我要一直坐到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村去。那時(shí)，另一個(gè)盡頭叫“河里王”，我不知道在哪，也不知道是什么樣的地方。我到下車的地方就要快一個(gè)小時(shí)，但聽大人說，“河里王”還有很多路要走，每次我下車時(shí)，車上也還會(huì)有很多人。我只覺得，一路上，經(jīng)過繁華的鬧市，也經(jīng)過寬闊的國(guó)道、省道，車走走停停，人上上下下。然后，在某個(gè)路口，一拐彎，就直向西走，我就開始向窗邊望去。向西的路有高高的樹木，矮矮的灌木叢，有土坑有洼地，要等路過一個(gè)“康茂公司”，再路過一個(gè)我從沒在里面見過車的車輛廠，最后路過一個(gè)三角形路口的集市，和另一條路并一起時(shí)，我便準(zhǔn)備下車了。我要先到前面給司機(jī)說一聲：“我要到劉閣小學(xué)”，再筆直站到后門，等著車停了，門開了。

其實(shí)，兩地間，往往返返，我已坐過不知多少次，假期的時(shí)候更多些。但在上學(xué)時(shí)，我還是要坐這趟車，只是換了地點(diǎn)。我在脖子里掛個(gè)公交卡，到下課隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著走出學(xué)校、說了解散，就跑到對(duì)面等車。有的司機(jī)認(rèn)識(shí)我了，在終點(diǎn)站還會(huì)找個(gè)方便的地方讓我下車，有時(shí)我放學(xué)晚，下車的時(shí)候能看到許多司機(jī)在路對(duì)面的小房子里數(shù)錢。紙幣或硬幣，一元或五角，堆在一起像好幾座小山，有幾個(gè)人圍著坐。

三

我回家過小年了，就我自己。

我爸媽中午才來。

每年那天上午，爺爺就在地鍋旁邊熬湯，白菜豆腐湯，有時(shí)候里面會(huì)有我不喜歡吃的，但過小年必須要吃。地鍋很是大，不用放在桌子上，就從地上壘起來。壘起來的水泥臺(tái)子，還要開一個(gè)口，放柴火。而我家的柴火就堆在旁邊，這個(gè)屋子里，除了一個(gè)大地鍋，一個(gè)燒火用的板凳，一個(gè)放餐具的桌子，就全是柴火，有樹枝、麥秸。有的好用、有的不好用，但都很嗆，燒出來也都是黑色的粉末。倒是我一直覺得爺爺是不怕火的，放柴火時(shí)可以把手伸到里面，把柴火放得很深、很穩(wěn)，每一根木條都有自己的位置。而地鍋冒起來煙來更不是小炒菜鍋能比的，整個(gè)房間瞬間都會(huì)被彌漫，煙霧繚繞，只留火星閃動(dòng)。我在廚房當(dāng)然呆不久的，現(xiàn)在也是一樣，我會(huì)往里面胡亂地扔幾根柴火，再拿根小棍搗一搗，就跑掉了。

不過準(zhǔn)備午飯時(shí)，爺爺不會(huì)只熬湯，還會(huì)準(zhǔn)備點(diǎn)其他菜，小年有沒有甜粥我不記得了，但過大年的甜粥很好喝。下午的時(shí)候，我爸媽回市里，據(jù)說這天要祭灶神，我媽每年都會(huì)把廚房擦得特別干凈，她一定要做到“窗明幾凈”。如果我在家，就呆在沙發(fā)看電視或回自己房里寫作業(yè)，聽她洗洗涮涮，時(shí)不時(shí)會(huì)有叮叮當(dāng)當(dāng)、乒乒乓乓的聲音。

然而這次，我繼續(xù)留在這，奶奶不想讓我匆匆回家。

四

午后的陽光斜斜地打在樹上、房子上，但暖意向來只有一會(huì)兒。我去打開后門，看“薺麥青青”，我的確不知道這些種的莊稼到底是什么，但陽光卻在這里一覽無余，院子里藏起來的溫暖在這都被發(fā)現(xiàn)了。過了好一會(huì)兒吧，我看得無聊回院子，離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)逗狗，這距離讓狗也覺得無聊，恐怕再貪玩的狗都沒勁看我。是啊，不好玩了。我便滿屋子找貓，追著嚇唬它。貓尾巴很長(zhǎng)，我朝它跺腳，它落荒而逃，可我若真的不小心踩到它那神氣的尾巴，必然要自責(zé)好久。

一個(gè)下午，爺爺都在廚房，和面、搟面、烙餅、烤餅。這些程序我也不知是什么，其實(shí)就是烤火燒吧，饃上撒些芝麻蔥花，香味便可以傳得很遠(yuǎn)。有的火燒饃是甜的，需要在饃里開個(gè)口，放些糖，等它烤熟了，糖就化了，融在了饃里，這對(duì)喜歡甜食的我算挺好吃。大家都到晚飯吃，但我可以提前吃。當(dāng)晚飯時(shí)大人把饃泡在豆腐湯里，甚至是甜的也被直接撕破扔進(jìn)去，在我看來那簡(jiǎn)直是毀了一樣美食，真真切切地沒法好好吃頓飯。

對(duì)了，吃飯前還要放掛炮，也是所有人回家以后，噼里啪啦，紅了一地。這會(huì)讓我想起傳說的故事——過年是因有個(gè)叫做“年”的怪物來作惡，但它害怕紅色的火光與響亮的炮聲，那么，小年是不是有個(gè)小怪物出現(xiàn)呢？如果有，大概是那鞭炮的緣由，我從不曾遇見過。

作者簡(jiǎn)介：

高文心（1999，07）女，籍貫：河南，目前就讀于中央民族大學(xué)哲學(xué)與宗教學(xué)學(xué)院2016級(jí)本科，哲學(xué)專業(yè)。