以靈魂的復眼鉤沉現實

張作梗

鑒別一個詩人有無創造力，最好的方法就是考察他（她）是否有連續的、足以令人信服的文本。而在當下詩壇，靠名氣和名氣滋生的慣性——寫作的人，正在以其大量粗制濫造的詩歌敗壞讀者的胃口。一種腔調、一種模式、一種風格，遮蔽了大量深具活力的無名詩人的作品。這是詩壇被時代同質化的惡果嗎？也許。

因此，紫藤晴兒的大量有質量的詩作無疑是對這種現象的反動。尤其是她的一直以來表現在寫作上的低調（姿態）尤其令人欽佩。從寫作的純粹性方面來說，紫藤晴兒屬于那種追求“形而上”感知的一類詩人——盡管她的許多詩來自于當下，與諸多現實有著千絲萬縷的聯系。換一句話說，“現實”只是她寫詩的觸媒，通過現實，去窺見生命中的諸種異象并以藝術的方式呈現出來，才是她寫作的動力和旨歸。一場在冬天說下就下的雪，因著現實的折射，在紫藤晴兒的筆下就有了對失落之美的無限痛惜和向往。

像《雪》這種雜糅生存感悟的詩作在紫藤晴兒的作品中比比皆是。詩歌是什么？——“……詩不是感情，也不是回憶，也不是寧靜（如不曲解字義）。詩是許多經驗的集中，這種集中產生了新的東西，這種集中的發生，既不是有意識的，也不是經過考慮的。這些經驗不是‘回憶出來的，即使最終是在某種‘寧靜的氣氛中結合，這種‘寧靜也是被動的，伴隨結合這件事而來的。”（艾略特）也就是說，詩歌如果脫離或消彌了“人”的對于世界感知（伴隨著相關的實踐活動）的“經驗”，就算真實如斯，也難以構成一件與時間抗衡的藝術品。紫藤晴兒且摸索且前行。一方面，通過日積月累的閱讀，她辨別出了詩歌應該所是的面孔，另外一方面，經由不停地寫作實踐，她找到了適合自己表達存在的口吻和風格。她的寫作中的“寧靜”也由此得到了有力的加強和令人信服的（隸屬于生存上的）資源背景。

我們說她是一個與現實“貌合神離”的詩人——這種判斷既來自于她的作品，也來自于她對作品題材的處理。對于題材，她不是一味的對來自于“從眾意義”上的生發或拔高，而是結合自己獨特的生命感悟和體驗，以“個人化”的方式去布局和拓展。無論是小到對一只《鳥的贊歌》，還是大到對《黃浦江》的潑染，她都能以優雅而又游刃有余的方式，進行有序的、耐人尋味的藝術化處理——

如果我的內心也在波瀾一定是順應了它的流勢

轟轟烈烈的部分是愛還是熱愛

我早已說不清

那么還有暗自消解的痛，又被一個夜晚緊跟上來

——《黃浦江》

這種個性化的寫作風格，使她非常醒目地與那些流連于“瑣碎的日常生活”寫作的女詩人區分開來。這不僅是一種寫作姿態上的疏離和規避，更是一種自信的表現。一個好的詩人，總是更愛獨辟蹊徑，以一己之發現去校正被傳統誤讀的世界。真正“個性”的東西，恰恰是最能喚起大眾共鳴的的東西，也最能凸顯出作者的原創力量——

那頻頻燃燒的花朵熄滅了想象的寂寥

光消耗著光

人間似乎不需要一絲留白，欲望可以在一片花瓣上

窒息

風暴和閃電如同暗影具有了隨之而來的神秘感

這些大無常的白晝

——《立夏》

是的，正如紫藤晴兒在她的一篇創作談中說的，“存在的哪怕已是碎片，（但）每一個棱角都有著它的鮮活的一面。”——“那頻頻燃燒的花朵熄滅了想象的寂寥/光消耗著光”，一種主觀式的對現實的介入多么符合存在而又不停改變著的世界。它們加強并延續著人們對外物的感知，同時又以不可逆轉的視角將這一瞬間的“感知”定型，再通過詩句，傳遞給未來。“我們要求一首詩要美，那就是說，它必須是一個文字的世上樂園，一個給予我們快樂的純游戲的永恒世界，因為它恰恰與我們的歷史性存在相反。”（謝默斯·希尼）一首詩，最直接的存在理由便是以“過去”洞悉“現在”，并能以明晰的思想預言未知。紫藤晴兒的寫作在許多題材上都有自己獨到的開掘和發現，她構筑的“文字樂園”多姿多彩，這使她有能力去解決一些“我們的歷史性存在”方面的一些問題——

我的廟宇是來自星光之外的黑色領地

就像靈魂的許多個漏洞

怎么樣縫合都有自身的殘缺。但是我還是那么熱愛

多么緩慢。從樹到果子

我必須把火焰埋入沉默，一首歡歌也要用葉子發聲

——《紀念》

有別于一種詩壇流行性的“抒情”氣質，紫藤晴兒的詩幾乎可以劃歸為某些“冷抒情”一類的范疇。她總是以靈魂的復眼來回觀察并搜索著斯身所處的“現實”；她把情感的糾葛和情緒的波動轉變為對這些個“現實”的打撈與鉤沉。在對待詩歌的處理技術上，她很少重復已有的詩寫“模式”——無論是別人的，還是自己的。她的低調與表現在寫作上的“凌厲”之勢構成如此大的反差，以致我們誤以為這不是同一個人。但正是在這種鮮明的反差中，我們看到了一個以身心寫作的純粹的詩人。我們有理由相信，經由時間的洗禮和汰選，在詩歌這一古老的行當里，她會愈寫愈好，愈走愈遠。

附：紫藤晴兒的詩（二首）

雪

沒有風，也沒有一種聲音在營造它

只是漫不經心地飄落

它所持有的方向感像是對這個世界的

一次相認

走在雪中。我已沒有更多的思想

我看不到的翅膀一定夾雜在雪片中

難以自控

又舉步維艱

事實上，雪水也會深過腳踝

它濕了我的左腳，也濕了右腳

命運總是難以揣測它的深淺

懷揣著炭火的心

也無以交換

一片雪要懸浮于時空才是我最認可的狀態，形式

像一個詞的奪目

而我是那個可以為它輸掉生活的人

被它虛擲著，哪怕片刻。

黃浦江

再次的來過，隔著一年的江水，流向了

立秋

兩岸燈火輝煌得總是可以讓人一再仰望

事物之外我已不知從哪里開始敘述它的空闊

與大美

如果我的內心也在波瀾一定是順應了它的流勢

轟轟烈烈的部分是愛還是熱愛

我早已說不清

那么還有暗自消解的痛，又被一個夜晚緊跟上來

還是如此的讓人難以卻步，站在這里我也可以空空的

只要這一世江水

而不敢說出別的。或者龐大的歷史也在被我的狂瀾

追趕