山歌記憶

◎陳欽

一

鄉村是有靈魂的，縈系著村魂寨膽的就是村莊里的山歌，山歌是鄉村的精神胎記。

我生長的村莊便是歌的天堂，不必說每逢紅白喜事，就是連寨子里的年輕人稍聚在一起歌聲就起來了，你一唱，我一和，人人都會那么一段，山歌在村莊里就像是家常便飯般普通。村莊里，山歌是我們村居人家抒發情感、消除疲勞的一劑良方，亦是追求美好生活，彰顯個性的生活表達方式。每次回到村里，走在小溪旁，還是會記起當年熟悉的場景，幾個女子在溪邊洗衣，清清的溪水倒映著浣女們美麗的身影，映著她們五顏六色的衣裳，使得水中和岸上都像開滿了山花。去田間看秧的男子就會唱到：

溪水彎彎彎山外，

我在山頂搭歌臺；

為引鳳凰高聲唱，

為引鴛鴦雙飛來。

殊不知，就是在這此起彼伏唱山歌的日子里，有多少青年男女相識、相知、相戀了，結成了美世良緣。

村里人家，出門就是山，過路看見水，張嘴吼出來的都是山歌。成人有成人的山歌“今年哥哥二十三......”，女人有女人的山歌“......郎是青山不會老，妹是河水永不干”，孩子有孩子的山歌“放牛娃娃小小的......”，男人有男人的山歌“老遠望妹一身紅......”。對山歌在那時可是村里必不可少的盛事。每次村人打柴回來到坳上歇氣，伙伴們就乘機來幾首山歌，抒發一下勞動生活的情趣。更有趣的是勞作回家的男子看見河邊挑水的姑娘，張開嘴就唱：

杉木做桶桶梁高，

井中無水下河挑；

早知妹妹來挑水，

哥便鯉魚水上漂。

姑娘也毫不示弱，開腔應道：

橋下有水橋面涼，

橋邊有個養魚塘；

水深不知魚大小，

路遠不知歌心腸。

這可以理解姑娘在試探、表白、愛慕，總之意由歌傳，情由歌生。心里沒感覺的人，姑娘迅速從身旁走過，消失在山路那邊。小伙子的惆悵滿嶺飄蕩，收不回來。

最有趣的還是每當看到外村年輕姑娘路過村子時，村里的異性青年就呼朋引伴來唱山歌為對方送行。翻過一個山坳時，唱得非常熱切，從起步的彬彬有禮到越來越放開胸懷，不斷地表達出對對方的愛慕，然后層層深入詢問對方哪里人、多大年紀、家庭成員、性格愛好等，由起初的歡送歌演變成地地道道的情歌。如：

男：隔坡望著妹身影，

美如仙女下凡塵。

不知阿妹哪個村？

還想曉得你芳名。

隔樹對著妹開聲，

但愿回頭亮嗓音。

若是金口開兩句，

百靈也羞不敢鳴。

女：趕路聞到身后語，

歌聲悅耳勝風蹄，

以為誤入梧桐嶺，

聽到鳳凰叫金雞。

循聲回望身后村，

翩翩白馬樹下倚。

想拿紅線牽馬出，

只怕己伴別家駒。

這邊唱來那邊和，翻過一山又一山，多少山村的愛情故事就是從這種場合萌芽、發展、成長到開花結果的。我們的父輩絕大多數都是通過山歌對唱而娶到媳婦的。

二

我的三叔就是憑借著唱山歌娶到媳婦的。三叔人年輕，有文化，氣質和其他人不同，人又長得伸展。在村里也算得上是一個角色，他的歌喉在村里也算得上是數一數二的，動輒就在吊腳樓上長聲喲喲地吼。吊腳樓下差不多就是女人的世界，有洗衣洗菜的，大米磨面的，歇腳乘涼的，十之八九是女人。女人們來了，總是跟三叔瘋，逼他唱“十想”。恰好三叔的“十想”唱得絕了，一腔三板，一板三眼，九曲十八彎，有滋有味，有情有色，活生生唱出個小女子懷著春怨的神情，凄凄艷艷，哀哀綿綿，惹得女人們心癢癢的，又都捂了臉罵：“三短命，好不要臉哦，羞不死！”也無怪三嬸每次勞作回來都少不了和他拌幾句嘴：“你這悖死砍腦殼的，到處騷！”三叔聽了也不生氣，只是呵呵地笑。

三

三嬸名叫玉蘭，父親曾告訴我，玉蘭是個野丫頭，十四歲就和三叔鬧了戀愛。不過，玉蘭聰明能干，織籮編筐是一把好手，村寨里的人都說她膽大心細，跟她娘年輕時一個樣。那時候三嬸心氣高，很多男人她都看不上，她說她要嫁一個唱山歌比她厲害的男人。三叔山歌唱得好，村里人陪他一起去玉蘭家提親，父親就是其中之一。剛進堂屋，玉蘭把辮子一甩，就唱了起來：

五句山歌才開頭，

堂屋燈盞干了油，

郎有心來添燈草，

妹有意來打燈油，

免得一心掛兩頭。

自玉蘭唱了這一首歌，堂屋里的人都夸她嗓音好、唱得好，可她還不滿足，“好么？莫夸得早咯！”接著又唱：

苞谷葉兒苞谷花，

苞谷長大逗老鴉，

老鴉飛在苞谷上，

對著苞谷“呱呱呱”，

心里想吃口里夸。

還沒等“夸”字行完腔，玉蘭早已忍俊不禁，竟自咯咯地笑個不止，黑眼珠在眼里直打轉。

“野丫頭，野丫頭！”玉蘭娘皺起眉頭，你怎么罵人，哪個是老鴉？“叫玉蘭的那只老鴉出來“呱”幾聲啰！”堂屋里的人都在起哄。玉蘭臉漲得通紅，咬住豐滿的嘴唇，眼睛瞪著前來提親的三叔，黑眼珠子梭了幾梭，朝著地上跺了跺腳，氣急敗壞坐了下來，差點兒沒把兩旁的姑娘撞倒，堂屋里的人又是笑了個哄堂，個個眼神鼓勵著三叔上場。在場的各位都不曾想三叔的歌喉比玉蘭的更勝一籌、更寬厚，也更婉轉：

桐子花開三月間開，

整出白米打出油來，

朱漆床邊放燈臺，

高挑油燈伴做鞋。

后花園，走出一條路，

踩出一條街，今日情歌來拿鞋......

男人們姑娘們都看著三叔，也看著玉蘭。玉蘭偶爾瞄他兩眼，又有幾分羞澀，想必是喜歡上他了，老人們都喜滋滋地入了神，也有幾個撇嘴，禁不住竊竊私語。

從那以后，玉蘭和三叔真正在一起了，那天月亮出奇的圓，月亮半落山外，剪出一雙人的身影，那不正是三叔和玉蘭嬸么。

四

我的童年就是這樣浸泡在山歌里的，山歌是村寨里最精美的一件藝術品，一個地方只要有音樂，就連毫無生氣的石頭看上去都會有感覺這些被藝術家神話了的作品，能夠一下子直接進入我們的內心，并輕而易舉地把我們帶進它的世界，心甘情愿地接受它美的主宰。

現在它的美在漸漸地消逝，美只能停留在最深的記憶里。在舞臺燈光的閃爍中，存在的只是現代版的“愛情”，曾經淳樸愛情逐漸被物質所浸透，鄉村的藝術變得空洞，愛情也是這般，你不能躲開它，也不能拒絕它，還要裝著順從它，甚至熱愛它。