悲傷的故事不失光明溫暖

文/赤 子

《迦百農》是一部悲傷的電影，同時，也是一部有力的電影。片中，12歲小孩扎因的不幸遭遇，讓我們同情，但他對父母起訴，并提出起訴的理由，讓我們心靈被狠狠一擊：“因為你們生了我。”這個切入點，足以讓影片位列優秀創新電影之中。

這部獲奧斯卡最佳外語片提名的黎巴嫩電影，是女導演娜丁·拉巴基第三部作品。

迦百農是《圣經》里的一個地名，娜丁·拉巴基說：“這片名的意義就是表達一種失序。其實在文學領域，很早就有人用這個詞來表達‘混亂’的意義。混亂，這就是我們這部電影想要說的東西，與《圣經》里那個村莊的具體所在無關。”假如你看完全片，“失序”“混亂”正是電影最貼切的標志。對扎因來說，父母生了一大堆孩子，缺吃少穿，借住在水管漏水、電線裸露的破屋，自己在一家雜貨店打工，渴望上學，卻遭到父親的反對，更讓他沮喪的是，他沒有身份，甚至什么時候出生，都沒有登記，他的年齡，只能靠醫生通過體檢來認定。電影中有兩場戲，讓扎因的“失序”“混亂”登峰造極，以致他的生活改變了方向。一場是，父母賣了他11歲的妹妹給雜貨店老板做妻子，使得他離家出走；另一場戲，妹妹因懷孕大出血，死在醫院門口，他持刀捅了雜貨店老板，被監禁5年。這兩場戲，扎因追趕被迫結婚的妹妹和為妹妹死去報仇的奔跑畫面，導演都用極度夸張的搖晃、抖動鏡頭呈現，配上尖厲的噪音，讓影片平添了一種絕望的情緒。

扮演扎因的小演員，在實際生活中也是一個難民，他來自敘利亞，正如娜丁·拉巴基所說：“影片中的那些情節，他都經歷過；那些街頭暴力，他都見證過。”導演只用了兩分鐘，就決定選用他作男主角，這是一次成功的選擇。扎因離家出走后，被一個埃塞俄比亞女移民泰格斯收留，她有個一歲的兒子。泰格斯本身也是黑戶，也為籌措資金獲得假證明而焦頭爛額，最后，她被捕入獄。由此，扎因不得不負起照顧泰格斯兒子的責任。毫無疑問，兩個小孩的表演是本片最大的亮點：自然、本色、毫不做作。扎因喂食小孩時的束手無策，抱小孩找失蹤媽媽的力不從心，流落街頭的疲憊無奈……毫無“表演”痕跡，兩個孩子間有意無意的互動，比如高興時的笑，分別時的不舍，一舉手一投足，原生態般的和諧、溫情，讓人心生感動。

本片穿插著幾場法庭戲，扎因父母對兒子起訴自己，大惑不解。父親認為，嫁女是因為讓女兒可以有床睡，有東西吃，可以擺脫痛苦；母親甚至認為，沒有人可以批評她，她才是自己的法官。他們不明白，當他們不負責任地生下沒有身份的子女，只會給子女帶來屈辱、痛苦和仇恨。

這部悲傷電影，可能因為女性導演的緣故，總不會讓我們陷入絕望，影片多處場景提供佐證，尤其是結尾，攝影師為扎因拍照，說：“微笑，這是拍護照照片，不是拍死亡證明照片。”扎因終于有了自己的身份，而那張微笑照片，被導演定格在銀幕上直至結束，雖然只有幾秒鐘時間，但可以肯定，這是影片中最光明、最溫暖的瞬間。