大文豪與“惡妻”的悲歡生活

文/趙青新

家有“惡妻”，未必不是福。日本近代大文豪夏目漱石，他的人生一大幸運，就是因為娶了一位“惡妻”。這位“惡妻”非常有名，被國民評選為“日本五大惡妻”之一。那么，她到底做了哪些“惡”事，引出如此眾“怒”？

夏目夫人原名中根鏡子，是一位名符其實的大小姐。其父是貴族院的書記長官，她從小錦衣玉食，出入車馬。她嫁給夏目漱石之時，夏目還只是很普通的中學英文教師夏目金之助，性格很孤僻。

父母之命，媒妁之言。當時他29歲，她19歲。次年結婚。29歲的他要比19歲的她感情閱歷豐富，曾經刻骨銘心念念不忘的戀人，求而不得，退而其次。相親宴，他看到她張嘴大笑，露出一口黃牙（衛生條件導致的四環素牙），他覺得這個女孩實誠，不裝，好！娶回家后，他有過后悔。她真的太“不裝”了，缺點完全暴露了，愛睡懶覺，不擅家務，有話直說。再后來，他犯精神病，就不停朝她扔東西，讓她滾，寫了休書要離婚，可是她不肯走，就這么賴著，兩個人反反復復吵架。

沒有感情基礎，年齡差距懸殊，性格愛好不同，就這樣住在同一個屋檐下，先后生育五個子女，要撫養長大。經濟狀況也不如意，缺衣少食，經常典當，不停搬遷，屢遭小偷光顧，有幾年夏目去英國留學，就靠鏡子獨自支撐家庭。后來成名了，又要對付貪婪的親友和居心叵測的陌生人。后來，病魔讓夏目變得可怕，不斷折磨這個家庭。

回望一百多年前這位日本女性的婚姻生活，我們會油然生出同情之心，可是在那時，在傳統的日本倫理文化看來，鏡子應該以服從、忍耐為美德，她怎么可以和丈夫犟嘴呢？

幸好，鏡子口述了回憶錄《我的先生夏目漱石》。這部作品誕生在夏目漱石逝世后的13周年祭，64個章節充滿生動鮮活的細節，經過時間的沉淀，流露著沖淡眷念的心境。如果真的相互厭棄，絕不會有那么多細瑣的、層出不窮的美好記憶，還有那些笑侃的糗事、小小的批評。她愛他，也尊敬他，但不等于說她必須完全放棄自我。

鏡子不是文藝青年，不懂風花雪月，我們在書里不太能感覺到琴瑟和鳴的互通，但是脈脈的溫情隨時都在流淌。但凡和夏目漱石有關的，或直接或間接，朋友、親戚、學生、出版社……她都憑著記憶，從頭慢慢講起，是怎樣的就是怎樣，因此被別人批評，說“真敢講”“哪怕稍作處理也好啊”，而這也是這本書的可貴之處，讓我們看到鏡子的坦誠，同時也有文獻研究價值。《我是貓》《虞美人草》《礦工》……鏡子看著夏目每一部作品的誕生，她知道素材和人物原型，知道某個情節是哪段現實的加工，知道怎樣和出版社打交道，知道夏目漱石怎樣忍著病痛努力書寫，沒有人比她更熟悉，因為在那20年里，她已經融進了他的世界的每個角落。

像鏡子這樣的“惡妻”，文學史上還有一些，比如托爾斯泰的索尼婭、徐志摩的張幼儀，她們和鏡子一樣，在骨子里都很剛硬，也因此不怎么討丈夫的喜歡，可是，如果不是這些“惡妻”，這些大文豪還能衣食無憂、安心寫作嗎？