81歲瓊瑤的少女心

韓浩月

瓊瑤的丈夫，皇冠集團(tuán)創(chuàng)辦人平鑫濤于5月23日過世，享年92歲。在6月4日皇冠出版社發(fā)表聲明公布這一消息后，瓊瑤也在社交媒體發(fā)文追憶平鑫濤。

“當(dāng)初明明是你拼命追求我，長達(dá)16年。讓我受了多少委屈！……你的兒女，因兩種不同認(rèn)知的愛，跟我決裂了。我能做的，依然是忍。”單從這些詞句看，仍然有明顯的少女心態(tài)以及閨怨情懷，很難讓人相信，它出自一位81歲老人之手。網(wǎng)上隨即有了不少哂笑之聲。經(jīng)歷過人生坎坷、世事滄桑，或許瓊瑤應(yīng)不再提這些前塵往事，淡看家庭恩怨，寫些寬宏大度的文字，才符合公眾對(duì)這位文化人物的期待。

一封如泣如訴的信，不免讓人想到她小說里的那些女主人公，想到曾經(jīng)影響一代人的“瓊瑤式”愛情。

瓊瑤寫了大量言情小說，從第一部《窗外》開始，《幾度夕陽紅》《一簾幽夢(mèng)》《水云間》……逐漸擁有了大量讀者，開辟了屬于自己的時(shí)代。上世紀(jì)90年代末《還珠格格》電視劇大紅，意味著瓊瑤由小說走向電視劇的轉(zhuǎn)型高峰，但她的創(chuàng)作依然沒有發(fā)生根本改變，《還珠格格》里的情感模式，仍然延續(xù)著纏纏綿綿的風(fēng)格。

瓊瑤創(chuàng)造了江雁容、汪綠萍、杜芊芊、陶丹楓等諸多女性形象，反過來，這些角色也被認(rèn)為很大程度上影響了作家本人。這個(gè)說法如果成立也是符合邏輯的，寫作者如果不能真誠且用心地創(chuàng)作人物，那么人物也不會(huì)走進(jìn)那么多讀者的內(nèi)心，只有瓊瑤和她筆下的女性群像站在一起，瓊瑤才會(huì)成為瓊瑤。

現(xiàn)在回看瓊瑤與平鑫濤的婚姻，可以用“美滿”來形容。他們有浪漫的偶遇，有共同的事業(yè)，有面對(duì)生活的信心與勇氣，白頭偕老。

有美滿，自然就有遺憾，瓊瑤的遺憾之處在于，她與平鑫濤屬于“二次婚姻”。在巨大的傳統(tǒng)認(rèn)知慣性（或者說某種根深蒂固的偏見）沖擊下，這是每對(duì)走進(jìn)“二次婚姻”的夫婦都要面臨的壓力。在小說與影視界，瓊瑤是呼風(fēng)喚雨的人物，可以輕易捧紅許多人，但回到某種看不見摸不著的秩序當(dāng)中，她卻是一個(gè)無力的女性。當(dāng)瓊瑤在悼念文字中仍然訴說“委屈”時(shí)，她的身份不是一位公眾人物，而只是一個(gè)女人。如果了解這些，大家可能會(huì)對(duì)瓊瑤更多一些理解。

讀者都知道，瓊瑤小說的核心是“純情”。這與她小說流行的社會(huì)氣氛是匹配的。但進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)社交媒體時(shí)代之后，瓊瑤成為不少人冷嘲熱諷的對(duì)象，理由是她作品里的人物“虛假”“矯情”“只會(huì)哭鬧”，甚至有人認(rèn)為瓊瑤本人也“雙重標(biāo)準(zhǔn)”“自相矛盾”……時(shí)代變了，“瓊瑤式”愛情真的沒市場了嗎？

人們?nèi)匀幌蛲冋妗⒚篮玫氖挛铮ā凹兦椤痹趦?nèi)。可無論是多么童話的愛情，人們看待它們時(shí)總是加入了現(xiàn)實(shí)因素。比如這段時(shí)間幾樁女星嫁人的新聞，網(wǎng)友更多還是在討論她們嫁得好不好，對(duì)方是不是更有錢、更有名、比女方更“強(qiáng)大”。如果把瓊瑤與平鑫濤的愛情轉(zhuǎn)移到當(dāng)下看的話，或更能發(fā)現(xiàn)其可貴。

瓊瑤已是一位老人，可她創(chuàng)造的愛情模式仍然年輕，令人一邊嘲諷，一邊感念——在今天，“瓊瑤式”愛情的存在價(jià)值，也許就剩下令人遐想與感念了。