生長理想的豬欄

小時候，我家老屋有一個豬欄，養了一頭家豬，等豬差不多可以賣的時候，父母請賣豬佬上門來收購。賣豬佬說，收購有估價和按斤結算兩種方式，但不管用哪一種方式，價格都差不多。父母希望賣個好價錢，故推辭說多養一個月后再賣，其間我家買飼料花了80元，一個月后又請賣豬佬上門來估價時，估價也只比上次的價格多80元。父母認為再養也是徒勞，怎么勞作，也比不上賣豬佬的精打細算，便答應賣掉那頭豬。可是，當豬被賣豬佬趕出豬欄后，經過小院子，快到大門口時，豬又掉頭快步亂竄回豬欄，賣豬佬又趕幾步，豬又折返。哎，豬不愿意走，意味著買賣尷尬了起來。這時，父親用一個大竹簍套住豬的頭部，相當于蒙住豬眼，采用豬屁股朝外、豬頭朝里的方式，一步一步將豬推出大門口，再交由賣豬佬趕走……

20世紀90年代，在我生活的村莊，基本家家戶戶都會建一個豬欄。平時，豬吃一些剩飯剩菜，等豬養大后賣給賣豬佬以補家用，而豬糞則經過腐熟處理后可用于種田，當作蔬菜的肥料。父母認為養豬無法滿足生活所需，于是做起豬苗買賣的小生意。

舉目望去，在距離村莊不遠的鎮中心，新建的湖光市場在湖昌路共有6間臨街而設的豬欄，每間面積約25平方米。豬欄外觀基本相同，外墻貼了馬賽克瓷磚，一根根鋼筋豎在60厘米高的混凝土墻體上，旁邊有一個僅1.6米高的鐵門。父母當時就租了最靠近排污水渠的兩間豬欄，第一間豬欄又隔成3個小豬欄，用于存放豬苗，而剩下的那間豬欄，便是父母晚上看護豬苗的蝸居之所。因市場靠近學校，人來人往，與鄉村相比，我忽然感覺有種“城里人”的優越感，慢慢地，我們兄弟姐妹為了上學方便，主動要求住進了豬欄。

每隔一段時間，父母赴廣西博白購回若干頭豬苗供附近的鄉親選購。每當豬苗占滿豬欄，不必說豬苗為了搶占地盤、搶食互相侵咬，斗得鼻紅耳赤，也不必說豬苗感冒了，要找獸醫給它看病打針，單是這些豬苗拉屎撒尿，特別是炎熱的夏天，飄來一陣陣臭味熏天的豬屎氣味，就令人呼吸難受。每當此時，父親拿起水管，打開水龍頭沖洗豬屎，為豬苗“洗澡”，我曾經常站在旁邊觀看。只見父親按住水管的一邊，水管馬上射出沖擊波式的水花。豬苗先是一陣驚慌，嗷嗷直叫，隨著豬屎被沖走，水花又射向豬的頭部、豬頸、后背和大腿，眾豬齊跳亂竄，遇水而上，尋水而擠。不用說，天氣太熱，豬喜歡上沖水了。

往后的日子，父母便將沖洗豬屎的“光榮任務”交給我。我一靠近豬欄，豬苗馬上從坐臥改為站立，虎視眈眈地看著我。我也學著父親，按住水管射出沖擊波式的水花，豬苗看到水花射來，紛紛亂竄，仿佛是動作笨拙的舞者，在跳著鄉村舞蹈，享受著夏日清水的沖刷。當然，豬與豬之間也會打架，互相亂咬。母親說，豬如果亂咬，到處受傷，這樣就不好賣出去，便叫我去驅趕、調和“紛爭”，我有時用水管向打架的豬噴水，有時拿起長棍打去。果然，豬安靜地靠墻邊站立著，眼睛睜得大大的，仿佛是在行檢討注目禮……

而我們兄弟姐妹在豬欄讀書、寫作業，忽然有一種“城里人”的便捷，走幾步就到學校，再也不用走那么遠的鄉間小路。于是，我對母親說：“媽媽，我以后就住在這里，哪也不去！”母親說：“傻孩子，這是豬欄，以后你還要努力，住高樓大廈呢！”

豬欄進了一批豬苗，又賣掉一批豬苗。我們幾個兄弟姐妹從豬欄這個家門口出發到學校，上學，放學。讀完小學又讀初一，漸漸地，我們也跟著長大，父母又租了一間豬欄。同學見狀，便叫我到他那里住，我過著寄人籬下的生活。

記得小學二年級有一次中午放學，那天市場剛好趕集，媽媽忙于賣豬苗，我則在豬欄門口淘米、洗米準備煮飯，被班里兩位女同學看到，我與同學遠遠點頭，揮手示意打招呼。想不到第二天，其中一位女同學走到我面前，舉起大拇指稱贊“樂于助人，幫助別人煮飯”。我告訴她，那就是我家，可女同學不相信。

后來，父親調到食品公司擔任負責人，我們搬離了豬欄那個家，也結束了豬苗生意。但父親的單位還是與豬有關，從事生豬等家畜的屠宰加工。我家也住進單位宿舍，宿舍四周放眼望去，清一色的豬欄起碼超過三十間。

長大后工作了，我結識了朋友，閑聊問其是從事何種工作，朋友答曰：“我是賣豬肉的！”我回復：“我還在豬欄住過呢！”我暗喜我們是“豬友”。而身邊的同學好友權也租了2000多平方米的地，準備建豬場養豬。我不禁感慨，從養豬到賣豬，從殺豬到遇上“豬友”，再到住進豬欄包圍的宿舍。我暗暗自嘲，自己與豬竟有如此的緣分！

如今，我們兄弟姐妹都讀完大學，在不同崗位工作，我也住進小區高層。每逢過年過節回到家鄉，我偶爾路過市場，腳步不由自主地走到湖昌路看一眼豬欄，昔日與豬共舞的時光歷歷在目。只是如今豬欄變成賣雞的檔口，成為賣雞一條巷。忽然發現，我以前竟在豬欄住過七年，與豬同吃同住，感受著豬的氣息，豬似乎成為我生活的一部分。

其實，人類蓄養家豬的歷史源遠流長，不過，直至16世紀才家喻戶曉。在我國，早在母系氏族公社時期，人們就已開始飼養豬、狗等家畜。在村莊，豬是行者，而在豬欄里，它是舞者。民間流傳著許多關于豬的典故或習俗。相傳，姜子牙未受重用前，曾在朝歌菜市場當屠夫殺豬賣肉。周文王到集市走訪，姜子牙便故意耍玩弄刀，弄出聲響，做出各種怪異的動作，以便引起周文王的注意。而愛因斯坦在《我的世界觀》里則說：“我從來不把安逸和快樂看作是生活目的本身——這種倫理基礎，我叫它豬欄的理想。”

豬厚實的脊背、肥壯的軀體，無不昭示著老百姓對美好生活的期盼，在紅土地上燃起人們養家糊口的信念。

在豬的身上，我們看到憨厚、善良，看到勤勞、樸實，看到六畜興旺、豐衣足食。豬是族群維系生活、解決溫飽的重要組成部分，如果沒有豬，村莊似乎就沒有泥土的氣息。如果沒有豬肉，餐桌似乎又缺少一道美味佳肴。步入豬年，無論城市還是鄉村，有關豬的元素、豬的話題、豬的氣息如影隨形，遍布大街小巷，演繹成人們一種生活的儀式感和一個時代的剪影。

我漸漸發覺，一個樸素的豬欄理想正在生長。

（廣州大學華軟軟件學院黨群部）

作者簡介：林延軍（1984-），男，廣東湛江人，廣東省作家協會會員，廣東散文詩學會理事，廣州市從化區作家協會秘書長。作品散見于《閱江學刊》《散文選刊》《散文百家》《南方日報》《羊城晚報》《散文詩》《散文詩世界》《中華文學》《文學教育》《廣州文藝》等，入選《2017中國散文詩年選》《2018年中國散文詩精選》《2018中國散文詩年選》《2018年中國精短美文精選》等選本。獲廣東散文詩年度作品評選一等獎、中國散文年會二等獎等獎項。