楊琳
【中圖分類號】G633.3 【文獻標識碼】A 【文章編號】2095-3089(2019)19-0098-02
《活著》這本小說,我只讀過兩遍,但卻有著不同的感悟。
初讀《活著》是在2004年。那時的我剛剛踏入大學的校門,有一天舍友極力向我推薦這本小說,并說:“這是一本不看會終生后悔的書?!庇谑菐е闷?,一口氣讀完了這個故事,故事里沒起伏的語調,沒激烈的情緒,更沒有沮喪埋怨的哭聲,一切都是那樣的平靜,那樣的祥和。而故事外,我的心情卻壓抑而沉重。
那時的我覺得這個故事太悲慘了,怎么會有人這么倒霉,親人一個個先他而去。怎么會有人在經歷了一系列打擊之后,仍然有勇氣活著?這個故事明明講的都是“死亡”,怎么能叫“活著”?怎么會有一個女人這么傻,僅僅因為媒妁之言就將自己的一生托付給一個渣男,至死方休?關于《活著》,我有太多的疑惑與不解。
再讀《活著》是2018年,因為要對學生進行整本書閱讀的指導,所以閱讀時不免帶著更多的思考,曾經的疑惑也漸漸有了自己的答案。
當初覺得這是一部人生悲劇,但是再次翻閱時,不禁問自己《活著》算是悲劇嗎?不算。它只是一部讀起來讓人感到沉重的小說。那種只有合上書才會感到胸口發悶,隱隱作痛的小說。故事里的父母離世、失去兒女、失去妻子,這些白發人送黑發人的情節并不罕見,也不具備轟動性,但在作者平靜的敘述中卻有著震撼人心的力量。
《活著》講述了一個個關于死亡的故事,最想死的福貴卻最終活了下來,我想作者就是想告訴我們活著的意義:活著就是活著,活著就是勝利,并無其他。正如作者所說“活著的力量不是來自于叫喊,也不是來自于進攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責任,去忍受現實給予我們的幸福和苦難,無聊和平庸?!?/p>
曾經在我印象中的那個傻女人家珍,如今卻是我最佩服的人。她與富貴之間也并非只是父母之命,媒妁之言,他們之間是有愛情的,也許新婚之時沒有,但在漫長的人生旅途中產生了一種堅定的、真摯的愛情。
福貴原是個地主少爺,家珍是城里米店的小姐,結婚時二人都是富裕人家的子女,可謂是門當戶對。人們常說:“執子之手,與子偕老?!倍钪心茏龅降娜擞钟卸嗌伲亢螞r福貴因賭博散盡家財,落魄后被抓充軍,一去數年,杳無音訊。這期間家珍完全可以投奔父母或改嫁他人,可她沒有。她守著兒女,艱辛地維持著一個家,等待著生死未卜的福貴,家珍的品行著實令我折服。家珍陪著福貴送走了雙親,兒女,最后也送走了自己,一次次的死亡并沒有擊垮這個女人。面對生活,她與福貴同甘共苦,互相扶持,相濡以沫,無怨無悔,共同走完坎坷苦難的一生,實在難得。
家珍是典型的舊時中國式女人——嫁雞隨雞,嫁狗隨狗。她善良、勤勞、任勞任怨、賢良、通達人情,長得漂亮,家境條件好,嫁到農村無論窮富日子都堅守著丈夫,愛惜著老人和孩子,她是最睿智、最會經營家庭的女人。
家珍是個并不出眾的女子,她不是烈女寧死不愿事二夫,不是女英雄救全家于危難之中,她是個溫存的妻子,是個溫和的母親。她像是一切平凡的女人做好家中的活計,相夫教子,偶爾也有倔強,認準了什么事決不讓步。但她與村中其他的女人不一樣,沒有切切察察,只是安靜地做地里的事,所以在她死后,多事的鄉下女人也沒從她身上找到什么話題供茶余飯后消遣。
家珍是恬靜的,書中未曾見她大吵大鬧的情景,即使是有慶的死,風霞的死,也沒有過呼天搶地,可能有眼淚,有頹喪,甚至因此走到生命的盡頭,但她從未大哭大鬧過。她給我的印象,一直都是那穿著月白色旗袍,提著煤油燈的溫靜的女學生。
從家珍的身上,我看到了真、善、美,看到了對命運的不屈不饒,對生命的頑強,對家人的珍惜。她是一個時代的代表性人物,是舊社會的女性代表。對家珍這些平凡人而言,她們善良、勤勞、任勞任怨、賢惠、心靈手巧。她們沒有偉大的人生追求,但從來就沒有逃離過生存的底線;她們雖不一定有宗教、信仰的支撐,卻在精神深處有著對生命的留戀和執著。
家珍與富貴的愛情,最令我動容的是她臨終前對福貴說的那番話:“這輩子快過完了,你對我這么好,我也心滿意足,我為你生了一雙兒女也算是報答你了,下輩子我們還要一起。鳳霞、有慶都死在我前那頭,我也心定了,用不著為他們操心,怎么說我也是做娘的女人,兩個孩子活著的時候孝順我,做人做到這樣我也給知足了?!?這番話樸素無華,但深深表達了家珍對福貴的深情與眷戀。一句話的分量是如此沉重,擔起了他們一生的情和愛。沒有浪漫的情節,沒有千言萬語的思念之情,更沒有轟轟烈烈的過往情深,有的只是只言片語以及那動人心弦的一句話。
我把家珍回光返照的話告訴朋友,她不可理喻地說,這個傻女人!確實,從她的角度,光是懷孕期間被拳打腳踢這一條,就足夠判定與福貴的婚姻沒有幸福可言。但我們都不是家珍,她的幸福我們也體會不到。愛情,就這么簡單。
福貴與家珍,像是一對水中相伴而游的魚,像是一雙空中相依而飛的鳥沒有許諾,卻得以不離不棄。
什么是愛情?有人說:“愛情是一點動心:青青子衿,悠悠我心;但為君故,沉吟至今。愛情是一種默契:身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。”而在我看來,無論福貴是地主少爺還是落魄貧農,家珍始終與他相伴,執子之手、不離不棄,這,就是愛情最好的樣子。