1995年的高原

曉寒

一

我一只腳踩在云貴高原上的時候，夜還未全醒。

出站的通道已被人填滿，只能亦步亦趨，連腳步的聲音都聽不到。我感覺自己就像罐頭里的沙丁魚一樣，被人流稀里糊涂裹挾到了站外。半明半暗里，一切的物事都處在沉睡和清醒這個臨界點，似乎還和我一樣，打著長長的呵欠。站前的廣場很寬闊，一副清湯寡水的樣子，剛剛密密匝匝的人潮，變成稀稀拉拉的幾簇，扛著大包小包，一眨眼功夫，就連背影也看不到了。不遠的地方，隔一會便有幾輛三輪車哐啷哐啷地踩過去，上面馱著什么，看不分明。

我站在廣場上抽一支煙，活動一下已經麻木的雙腳，等著天慢慢放亮。這次，是我單獨第一次出遠門，我要去一個地方，那地方叫流長鄉，是一個民族鄉。我想象不出一個高原上的小鄉鎮會是什么樣子，連輪廓也勾勒不出來，出發之前，在一本老地圖冊上細細地搜索，結果連一個小小的黑點也沒找到。

天慢慢亮起來，我打量著這座陌生的城市，一幢一幢的樓挨在一起，比起老家瀏陽縣城的樓來，簡直是高得嚇人。從高樓頂上望過去，便能看到遠處起伏的山，沐浴在晨曦中，籠著淡淡的煙嵐，線條柔軟而飄逸。正在我張望的時候，一個中年漢子踩著一輛舊三輪車，慢悠悠地晃過來，“走嗎？”我點了點頭，遞給他一支煙，說我要找去流長的車站。他點燃煙，用力吸了幾口，嘿嘿一笑，臉上浮起淺淺的皺紋，“沒得問題。”

三輪車馱著我慢慢地走，穿過一些高高的樓，上了一個不陡的坡，下坡后左拐右拐，停在了一棵法國梧桐下，中年漢子爽朗一笑，順手一指：到了，前面就是了。我下了車，付了四塊錢車費，向前面那堵圍墻走去。車站就在圍墻里邊，不是很大，也不算小，紅磚砌的，墻皮黃里帶著灰，估計有些年頭了。

外面的停車坪里，人很少，停著三三兩兩的車，有兩臺車上，司機正伏在方向盤上打盹。

天已經敞亮了，不知從哪里陸續冒出些人來，背著包的，扛著各種東西的，還有一些穿著民族服裝的女人，慢騰騰地向車站走來。

我上的是輛有些舊的車，門窗上有銹跡，引擎的聲音很大，還有些搖晃，好在路很寬，很平坦，車速也不快，搖晃才不見得怎么厲害。剛跑一段路，透過車窗，便看到了玉米地，叫玉米地其實并不妥，應該叫玉米林。玉米差不多有樓一樣高，一茬又一茬，像森林一般，一直延伸到與天相接的高高的山頂。一眼望過去，除了石頭就是玉米，除了玉米也只剩下石頭，樹倒成了稀罕物。玉米桿上的玉米，滿滿地擠著，個格外長，格外壯碩，只是季節沒到，還沒完全熟透，透過裹在上面的薄薄的綠衣，仿佛能看到它們的汁液正在慢慢鼓脹。風很快來了，是那種很長的風，一撥一撥送過來玉米的清香，一會便把車廂塞得滿滿意當當的，車子晃動一下，香味便直直地鉆到鼻子里來。

本來我以為玉米就這一小塊，但車行了幾兩個小時，窗外一直都是這樣的玉米林，隨著山勢盤旋起伏，有些一圈圈把山圍著，像系著一根根綠色的腰帶。近的就在窗外，只要一伸手就可以觸摸到，遠的好像鉆到了云朵里，這讓我感到很是驚訝。老家也種玉米，但很少有大塊的，田角地頭，東幾棵，西幾棵，稀稀拉拉，成了點綴水稻和蔬菜的風景。北方平原上的玉米，在一排排白楊的掩映下，望不到邊際，矮墩墩灰蒙蒙的，掩飾不住那片土地的枯澀和蒼涼。而眼前的玉米，卻具有一種別致的味道，寬大的葉子掛著明亮的水珠，有江南的靈氣，又有高原的豪壯，精神抖擻，昂起高高的頭顱，在長風里搖曳。

車在玉米林里爬一個坡，不一會又下一個坡，很少有平坦的路。不時又停下來，上來幾個當地人，背著一個蛇皮袋，也有背幾捆煙葉的，往車廂里一丟，金黃金黃，像草垛上稻草的顏色，瞬間，煙葉的味道蓋過了玉米的清香。

有相互熟識的，用當地土話打著招呼，我聽得不是太懂， 只能間歇聽清一兩句。“到貴陽做啥子？”“耍哈子嘛。”感覺和重慶話沒多少區別，也有人正聊得高興，笑聲使車廂里充滿了快活的空氣。

從車窗里斜著望，天空，一片幽藍，比別處高遠，遼闊。

云朵下，聳立著高高的玉米林，綠著，偶爾夾著一抹淡黃，像這這片土地的衣裳。我在想，數千年來，高原的土地應該就是這種狀態吧，此一刻，我見到的是它最生動的內容。

車一直在玉米地里拐來拐去，浮浮沉沉，攀上頂端的時候，讓我感覺自己離天很近，鼻息里，有一種天空的味道。

二

車到流長后，便不再往前走了，車上的人告訴我，這里是鄉政府所在地。事先我了解了一下，流長是個并不算小的苗族鄉，面積150多平方公里，有幾萬人口，苗族占了一大半。

下車后往四處一看，四周都是喀斯特地貌的山，瘦巖巖的石頭上長著矮矮的茅草，山腳是散落的民居，給人一種荒涼的意味，感覺就像個小小的村子，沒有一點集鎮的感覺。我拿出朋友畫給我的路線圖，按著圖的指示走，下午三點多的時候，我到達了目的地，流長的高寨，也叫大樹寨。

那是一個普通的寨子，一堆房子擠在山腳，不同的是，房子不高，窗戶很小，屋頂蓋著一層薄薄的石頭。那是一種平整的頁巖，很光滑，層層疊疊壘在屋頂，讓人想到江南清幽的石板小巷。朋友告訴我，這里風大，所以窗開得小，屋頂只蓋石頭，不蓋瓦，如果蓋瓦，說不定一陣風就吹跑了。

朋友家是一棟“凹”字型的房子，屋檐下種著幾棵胭脂花，花朵掛滿了枝頭，細細的一朵，呈喇叭狀，嫣紅，透明。朋友說，這種花夕陽西下的時候綻開，等到太陽出來了，便會收起來，它的汁可以用來做指甲油。我說，我家門口的指甲花也可以做指甲油的，只是樣子不同。

對著大門的是一棵花蕉樹，樹干七彎八彎，密布的虬枝上長著尖尖的刺，年歲很老了，滿樹的花蕉香味撲鼻，即將成熟。另一邊，長著三棵高高的紅椿，葉子像經了霜雪，紅艷艷的，我心里以為，那是一種抒情的樹，只適宜種在詩人的后花園。

坐了二天的綠皮火車，下車后耳邊一直響著鐵軌哐啷哐啷的聲音，感覺頭腦里一片混沌。吃過晚飯，突然間放松，睡意便上來了。

我睡的房間在東邊，里面早點上了一根檀香，一屋子的檀香味。床上鋪著床薄薄的毛毯，我問朋友，不會熱嗎？朋友說，夜深點還冷呢。我一邊往床邊走，一邊在心里感嘆氣候的不同，在老家，正是一年中最炎熱的時候呢。

躺到床上，卻又一下子沒有了睡意。爬起來推開門站到屋坪里，天與地的距離像被誰無限地拉近，天空沒有一根云彩，像用鋒利的刀子刮過，月亮跟畫上去的一般，貼在干凈的天空，里面的陰影和紋路清晰可見。書上說月朗星稀，但星星還是不少，亮得扎人的眼睛。恍惚里，像是墜在山上，樹上，屋頂上，頭上，又緩緩墜入我的心里。不遠處的寨子里，還有星星點點的燈火，估計這個時候都還沒睡。或許已到了初秋吧，周圍沒有蟬唱，沒有蛙鳴，螢火倒是有，三盞兩盞從眼前劃過，風并不是很大，從屋邊涌過來，冰涼冰涼的，吹得紅椿樹的葉子沙沙作響，那聲音，像海浪輕輕吻著沙灘。

吸一口氣，滿是靜謐和清涼，讓人的身心瞬間變得慵懶。心里想，高原的夜和我江南老家的夜沒有什么區別，不僅形式相同，內容也很相似。

躺回床上，睡意襲了上來，慢慢進入半夢半醒之間。不一會，仿佛有什么東西打在屋頂上，聲音稀稀拉拉的。曚昽中想：不會是下雨了吧？怎么可能，剛才還是明月懸空呢。正尋思間，風雨大作，打在窗玻璃上，像誰用巴掌在上面使勁地拍打。身處在一個陌生的地方，本來就打生，很難熟睡，這時候被風雨一攪，睡意完全沒有了。風一陣緊似一陣，發出凄厲的叫聲，整棟房子都好像在顫抖。

我從床上坐起來，開了燈，披衣站到窗前，外面的響動很大，所有的東西都在響，屋坪里成了一條河流，雨水在翻騰著，水面冒起一層煙霧，站了一小會，聲音越來越小，最后戛然而止。

雨停了，但風沒有歇，一陣一陣還在呼嘯。隨著風聲，站在窗前的我似乎也跟著搖擺。

幾分鐘后，風也停了，抬起頭看，天空如洗，明月高高掛。

這種天氣，還是第一次見到，讓我驚詫不已，像做了一場夢一樣，呆呆地站在窗前，陷入短暫的眩暈之中。

很遠的山上，傳來一聲獵槍沉悶的響聲，狩獵的獵人蹲了大半宿，終于等到了獵物的出現。我側耳細聽，以為槍聲還會響起來，但沒有再響，外面恢復到起初的寧靜。

這一夜，我終于知道了高原的夜和江南的夜區別在哪里，它表面上看起來沉靜溫和，就像江南的特質，骨子里卻狂野不羈。好像高原上的人， 給人的印象溫和謙恭，血脈里卻帶著一種野性，這是與一方水土分不開的。

三

第二天一早醒來，太陽已經越過了門口的稻田，斜斜地照在屋坪里。因為頭天晚上下過大雨，一切都像剛剛洗過一樣清新。睡了一個晚上，又變得精神煥發。

四處很安靜，聽不到什么聲音，連風聲都聽不到。一群雞在門前咯咯地叫，爪子在落了樹葉的地方不停地劃拉。兩頭豬在離紅椿樹不遠的林子里拱著泥土，大概在找吃的東西，新拱出來的泥土黝黑而松軟。

朋友的弟媳正從地里收黃豆回來，把滿滿一捆黃豆丟在屋檐下的臺階上。黃豆是綁在一個木架子上背回來的，豆苗不高，全身都掛滿了飽滿的豆莢，是和玉米套種的。我彎下腰想試下到底有多重，結果連使了幾次勁都沒背起來。朋友笑著說，你背不動的，得有一百多斤。我跟著笑，心里卻在想，高原上的女人實在是能干。

早餐很好，面條加荷包蛋，上面撒了蔥花和油辣椒，是朋友的母親特地為我準備的，味道和母親做的一樣。吃過早餐，我和朋友一起去郵局拍電報，臨走時母親再三交待，到了一定要報個平安。郵局在一棟老房子里，我寫好電報稿，正文是五個字：平抵勿念張。再加上地址和母親的名字，正好十八個字，花了五塊六毛錢。朋友連連說，可以買七十張郵票了，真貴。我笑著說，沒辦法，再貴也得發。

回去后，朋友領我在寨子里轉悠。走到后面的一戶人家，一個老人正在井臺上打水，老人頭發已經白了不少，但樣子還很精神，長長的井繩正從他手里一點點拉上來。水桶離開井面后晃了一下，水潑出來打濕了老人的一只鞋子。

大叔公，打水哩。朋友和老人打招呼，我也沖老人笑著點點頭。老人擦了下額上細密的汗珠，說是啊，打水哩。匆忙把水提進屋里后，搬出凳子招呼我們坐，又轉身進屋準備茶水去了。趁這當兒，我四處瞅了一下，屋子矮塌塌的，石頭砌的墻，比普通的墻厚實得多，一層一層砌得扎扎實實，像戰爭年代的碉堡。屋子里灰蒙蒙的，亂七八糟地堆著雜物。屋坪里倒收拾得干凈，連一根雜草都沒有，井臺過去，一片四季竹長得蓬蓬勃勃。竹子下的陰涼處，一條大黃狗正在酣睡。

朋友告訴我，這里地形特殊，建房子要先勘探，否則一旦建在石灰巖上，容易倒塌。地上蓄水也很困難，寨子里就兩家有井，這是其中的一家。稻田里也看不到積水，成年一片泥濘。好在雨多，有時候一小時能下好幾次，隨著風來，又隨著風走，來得快走得也快，所以并不會因為干旱影響莊稼的收成。

說話間，老人泡好了茶，坐下來陪我們聊天。有朋友在一旁解釋，語言的障礙已經不是問題。從談話中得知，老人因為家窮，一直未婚，已經六十五歲了，但身子骨還很硬朗，平時種玉米、黃豆，這里山多田少，尤其是水田，所以只種了五分地的水稻。農閑時進山采藥，采的都是一些常見的中藥材，杜仲，厚樸，黃柏，半夏，何首烏，金銀花，茯苓，這些藥材價格低，賣不了幾個錢，只夠用來買些生活用品，好在煤不用買，都是從小煤窯里挖來的，所以勉強能維持一個人的開銷。

我問老人，還有名貴一點的藥材嗎？比如天麻田七之類？有倒是有，早些年蟲草也有，石斛也有，但現在很少見了。老人嘆息一聲，都被挖光了。說起這些的時候，老人的神情有些落寞。看著老人那張經過風霜洗禮的臉，不知為什么，心底竟涌上來許多酸澀。聊了一會，怕耽誤老人做事，我示意朋友起身告辭，老人一再挽留我們吃飯，都被我委婉地謝絕了。

離開老人的家，沿著門前的泥巴路走著，沒看到行人，四周還是很安靜，偶爾傳來一兩聲狗叫聲。陽光慢慢辣起來，雖然有風，臉上還是冒出了汗滴。很快轉到了另一家，房子和剛才看到的差不多，緊靠著一片旱地，地里的玉米長勢良好，綠得讓人歡喜。朋友告訴我，這家住的是一對母女，女孩子還沒出嫁。說完便朝屋子里喊起來，用的是本地的土話，喊什么我沒聽懂。

很快，出來一個女孩，十八九歲的樣子，穿著普通，留著馬尾巴，招手讓我們進去。我跟在朋友后面往里走，靠近屋子時才知道，屋檐竟然比人還矮，不得不彎著腰進門。一進門，便聞到了一股牛糞味，看到一頭牛正臥在地上吃草，見到我們進來，還是一副不慌不忙的樣子。再從左邊的小門進去，有一間不大的房間，是他們吃飯和睡覺的地方，一張老式書桌擺在窗前，書桌對面是一張老式床，再加上幾把椅子，便沒有別的東西了。對面是廚房，里面黑咕隆咚的，看不清放了些什么。

女孩很熱情，笑著給我們搬椅子，倒茶，忙前忙后，但從女孩隱隱的笑意里，我看到了盡力掩飾的局促和不安。我本來只是隨意轉轉，擔心冒然而來，打擾了人家平靜的生活，喝了茶，說了幾句客套話后，便拉著朋友離開。寨子里的人好客，母女倆說我是從很遠的地方來的，是貴客，一定要留我們吃飯，費了一通口舌解釋才放我們走。

在路上朋友說，這一家日子也過得很難，房子等著要建，但沒錢。除了種莊稼，還種了一塊竹蓀，家里沒有別的收入。然后我們再走了幾家，情況基本差不多，日子都過得緊巴巴的。相比之下，朋友家的條件是寨子里最好的了，建了磚木房，還買了臺跑長途貨運的汽車。

吃過晚飯，天就黑了。我獨自在門前那條機耕路上漫步，晚風輕柔，如水的月光灑滿一路。地理知識告訴我，這里是黔中腹地的一個小村寨，海拔1400米，亞熱帶氣候，距離省城貴陽只有六十公里，距縣城四十公里。寨子里民風淳樸，安靜閑適，人們勤勞，但貧窮的陰影一直籠罩在這片土地上，成為人們心頭揮之不去的陰霾。

正在我內心唏噓的時候，聽到朋友在遠處喊我的聲音，我趕緊答應。朋友走過來拉我回家，我說月色真好，讓我再走走吧。朋友說，是我媽叫我來找你回去的，她說，今天是七月十五，是鬼節，不興晚上在外面走的。我聽了，良久無言，心底涌上來一股暖暖的氣息。

四

第三天吃過早飯，太陽還沒出來，朋友說，帶你去趕場。

我不知道趕場是什么意思，朋友笑著解釋，就是趕集。趕集的習俗老家那邊也有，一般是按逢幾來定日子。比如逢八，就是每月的初八、十八、二十八。集市上出售的，大多是當地的土產品和一些生活用品。

我和朋友慢慢往集市走，他說不用急，反正有的是時間。一路上是散散落落的人，朝著集市的方向走，女人背著背簍，背簍里裝著要出售的貨物，有家禽，蔬菜，煙葉，藥材。也有不裝貨物的，就背著個小孩子。男人提著各種各樣的袋子，囊囊鼓鼓的，看不出裝的是什么東西。大家相互打著招呼，說說笑笑往前走。公路是依著山勢修的，上一個坡接著下一下坡，路上幾乎見不到車，摩托也很少，自行車一輛也沒看到，只有行人，都是去趕場的。

大約半個小時后，到了趕場的地方，也是一個小村子，灰褐的房子夾著一條窄窄的石頭老街，兩邊擺滿了各種攤子，有的將貨物擺在門板上，有的在地上攤開一塊塑料布，直接擺在塑料布上。小街中間擠滿了人，說水泄不通是夸張了一點，但要擠進去還是要費一番功夫。

朋友帶著我一路擠過去，邊擠邊看，衣服，鞋子，豬羊雞鴨，蔬菜，藥材，炒菜的鍋子，各種壇壇罐罐，只要你能想到的，幾乎什么都有。雞鴨關在竹編的籠子里，豬是乳豬，也用竹編的籠子關著。羊就用繩子直接吊在街邊的樹上，樹下還丟了些青草。一路過去，看得我眼花繚亂，不時能聽到攤主的叫賣聲，還有豬羊雞鴨的叫聲。

水淋淋的葡萄，一斤一塊錢，紅艷艷的辣椒只要九毛。我邊走邊在心里感嘆物價的便宜，在我的老家，葡萄要二塊，辣椒也要一塊五。

在一個角落里，我們看到一個八九歲的小姑娘坐在地上，臉黑而瘦，但兩只眼睛特別明亮清澈。她身邊放著一個背簍，背簍里裝著一些我不認識的藥材，正安靜地等著人來買走。朋友說，那藥材叫五倍子，是小姑娘自己從深山里采來的。望著這個瘦瘦的小姑娘，我幾乎無法將她和她在深山老林里采藥的畫面連在一起。還是一個小孩子呀！我在心里嘆息。朋友開始和她討價還價，幾番下來，買走了這些五倍子。我說你買這些做什么啊？等放假了弄到貴陽去賣嘛。這既是藥材，可以止汗止血，又是最好的植物染料，很走俏。

我似乎有些不理解朋友，他是一位老師，工作穩定，每個月領著薪水，但只要一到節假日，便什么都干，賣鞋子，賣衣服，販藥材，種竹蓀。他種的竹蓀我去看過，在鋪滿松針的地里，撐起一把把布滿褶皺的小傘，憨態可掬的樣子。

我問過他，為什么要這么辛苦地做呢？他笑著說，能賺一點是一點，光玩也沒意思。這就是高原人樸素的生活態度，即使有閑功夫，也不肯閑下來。

逛了大半天，朋友收了兩袋五倍子，好在這東西不重，扛著依然健步如飛。在小街的盡頭，我們看到一家牛肉面館，吃碗面條再回去吧，朋友說。牛肉面很快就弄好了，牛肉和香菜隨你夾，店主根本不會在意。要在我家那邊，那是絕對不可能的事。我們一邊吃一邊聊，每人要了一兩玉米酒。付錢時，我幾乎吃了一驚，每人二塊。

一路往回走，在一戶人家門前，看到一棵矮矮的梨樹，梨掛滿了枝頭，個不大，但黃得格外好看。朋友說那叫蘋果梨，味道很好。正說話間，他幾步跨到梨樹下，一腳跺在樹上，梨便像下雨一樣落到地上。我說，這樣不太好吧，主人家看到會不高興的。朋友笑笑，沒事，沒事，就幾個梨嘛。在我們這，沒人這么小氣的。

我們把梨用一個袋子裝好，輕松地走在回家的路上，這也算是趕場的又一個收獲吧。