喊 牛

歐宜準

深遠的山間，祖父雄渾的聲音在其中回蕩，穿過了油菜地，穿過了杉樹林，悠長悠長的。山的那邊，閑晃晃地溜達著一頭牛，一頭祖父正在尋找的黃牛。若在遠處，聽起來像是哪家頑劣的小孩走遠了，大人正在焦急著尋他的聲音。料想，牛終究是與人有別，天性釋放起來，那可是忘乎所以！仿佛與外界隔離了一般，絲毫聽不到祖父喚它的聲音。

“一聲丑，二聲牛。牛兒不來田埂上，待把青山順江流。”在南方農耕文明悠久，傳統生產活動中已經和牛有著不可分割的聯系，某種意義上，很多的生產活動依賴于牛，作為“六畜”之一的牛，是勤勞的象征，占據了勞動力中很重要的地位，人們對于如何便利地使用牛也有著獨特的做法。正因為牛在勞動人民生產生活中有著無可替代地位，牛的使用也是至關重要，對于耕牛走丟的情況顯然已不是什么稀奇事了。

可有著一顆好奇心的我，總喜歡究其所竟，曾問祖父：“牛走丟了，人們怎地尋來，如孫猴子一樣么，飛到天上去，看得到牛？”祖父也是習慣了我的無厘頭，與我說道：“牛走丟了，自然有法子尋得來。一看牛走過的痕跡，牛的腳印，深深淺淺的，有規律，每頭牛都有他自己的印記，和人一樣，注定了的。還有一個方法便是‘喊牛，用最大的聲音，最直接的呼喚，將牛尋來。”

牛屬偶蹄目類素食動物，蹄子與其他動物有鮮明的區別，在牛走過的地方，除了蹄印，應該還有被啃食過的草，齒印都可以清晰可見，這些，就給尋牛的人留下線索。牛是通人情的，即使是脫離了牛繩，它也不會肆意地奔走，以致于破壞莊稼，它的堅守，在它走過的每一步，都是規規矩矩地印在田間的小路上，踏實而又沉重。相比起來，“喊牛”更加需要經驗，很多情況下，牛是比較有趣的動物，它憨厚而又活潑，“喊牛”人的聲音，它既可以聽之回之，也可以旁若無人，這真是將“隨我”的情懷展現到了極致啊！

“喊牛”講究技巧，并不是完全用蠻力扯著嗓子去喊，這樣只會徒勞無功。牛在沒有束縛的時候，往往是最放松的狀態，可能會順著田埂邊的草一路吃去；可能會欣賞風景，去到最美的山間；也可能會情竇初開，幽林深處。此時，牛的心情，無比愉悅。而人的心態，猶如火燎。若“喊牛”人的方法不對，那可就前功盡棄了。很多時候，“喊牛”的效果出奇地好，都能找到山那邊的牛，不難想象，牛是通性靈的動物，“喊牛”人的聲音，無論再遠，都聽得到。終日陪伴的那個人，牽著牛繩的那個人，在等它，等它回來。

看盡繁華，世間最長情的是什么，是一念之間的情愫，還是久伴的駐足？歲月早已給出了答案，每個“喊牛”人的心里，都有一顆堅定的心，他的心中，山那邊的牛永遠也不會走丟。如今，祖父已近古稀之年，牛也漸漸老去，當年那樣雄渾的嗓音可能已無力喊出，牛耳也未必聽得到。

黃昏已至，天色漸暗，老人與老牛，走在各自生命的尾端，互相明白，它一生的時光，便是他始終的牽掛。