佇岸聽波 臨水鑒心

郭建強

夫子河岸之嘆，將個人感喟置于浩渺的時空，三千年來呼應迭起，余音不絕。

朱立新先生的散文新著《河岸》，有意無意新發母題。孔夫子赫拉克里克等等先賢，似乎借助這位青海當世作家之筆，再次臨水鑒心，聽波聞世：而青海這位作家，佇岸觀水，以己推人，將當世河源一處漢家村莊的生活和生命體驗，自然地融接于水岸之思的文學傳統。處處不舍晝夜，時時逝者如斯夫。人之所以為人，價值就在于時光中打撈、捉捕、鑄凝那些蘊藏著我們的記憶和體溫的金箔。這是人的一種自我證明和自我解說，也是對于滔滔不絕的流動和一日千變的荒謬的抗爭。

《河岸》中數篇文章涉水。《風過河岸》《隱遁之河》《河流比我更知道自己的走向》，以及痛徹心扉的《你是一條河》，綿密地展示了黃河上游貴德一個村寨的日常生活，習俗禮儀，以及隱微的社會政治結構；進而細致地表述了這方有根有據有情有義，有著強烈人格化的土地，在近三四十年現代化進程中不可逆轉的頹敗和崩潰。朱立新先生的觀察、分析和喟嘆，深植于他的青少年，和更久遠的童年。因此，那種強烈的被撕扯、被剝離的疼痛感，與被連根拔起的樹叢參差仿佛。讀他的文章，感覺作家不斷乘隨時間的種種水上交通工具，不斷背離來處；然而又將身影系掛在那些羊皮筏子、木質舟船，乃至游輪快艇的翼側尾后，不斷被迎面或逆向的日光雨瀑搓洗。朱立新像一個末路的、無法安放文化密碼和感情記憶的薩滿，不斷地通過文字為故土故人故鄉和自我招魂。

這樣的寫作肯定是腥咸苦澀的，是含淚的，是含血的。其腥咸苦澀，首先來自于那個物質匱乏的時代，來自艱難的鄉村生活。和如今在城市里養尊處優，毫無節制地歌吟往者鄉村生活的作家不同，朱立新的鄉村寫作是帶著成長的硌傷印記的；和另一些轉身對于鄉村的哺育只字不提，自顧自快速洗去泥土氣息的人們更不相同，朱立新在對鄉村的懷想和回望中，充滿了感激，也滿溢著因為時代之變而生發的困惑和思辨。

相較于現代人的精神困境，相較于物質繁榮下的時代精神貧困，相較于今天人——文化——道德的危機，鄉村文明完整的時期，給人們的關系和行為規范提供了較為堅實的模板。因此，朱立新一遍遍用目光重新打量犁鏵等農具，用回憶鉤撈村中舊人舊事，用溫情再塑河岸上的風景，用內心感知馬燈在黑夜的光亮，就是要校對自我，校對原鄉，校對一種具有生命質量的時光。

朱立新的心理之根，文化之根，生命之根，是深深地扎在黃河上游那片盆地的泥土里的。他的寫作的原動力來自童年記憶。蘇聯詩人茨維塔耶娃這樣表述過童年對于一個作家的重要性，她寫道，“往昔比現實強有力，而往者中最強有力的往昔是：童年比一切都強有力。是根。我現在和將來要援引作為老皮緬處的——塔魯薩——三塘胡同的一切的題詞‘啊，童年，心靈深處的長柄勺！”（此句引自帕斯捷爾納克）朱立新也是這樣，不斷用“心靈的長柄勺”，挖掘根的內部，鑿壁偷光，進而破壁引光，以照亮記憶最深處的那種貧瘠、荒涼和尖銳。正是這樣黑夜里的行走，記憶深層的辨察，使得人性之光富有質感，觸手可及。

朱立新敏感而堅強，感受能力細膩。這是一種宿命，是命定被貴德、被太平村、被家族所選擇的記錄和講述者。《河岸》一書既是作家帶著胞衣之血走向成熟的敘述，也是家族的微型史的描畫，還是黃河村莊具有普遍性的一種精神編年書寫和地方志。躍動其間的，是叩紙可聞的那些原鄉故人的聲音形態，是作家發自肺腑的嘆息和呼喊。在書中，那個怕黑的孩子，那個站在村廟檐頭與父親對峙的少年，那個在自尊心強烈、要求與大人一樣勞動的青年，予人深刻的印象。作家對于原鄉的回憶和觀察，感念和憂慮，無不是“心靈的長柄勺”挖掘的結果。其情之深，其慮之深，印證了茨維塔耶娃的那句名言：“祖國不是領土的劃定的界限，而是記憶和血液的不可抗拒性。”祖國有的時候很遼闊，有的時候則很微小；有的時候很抽象，有的時候很具體——就是一方水土一方人。一方水土一方人就是朱立新的記憶和血液的不可抗拒性，就是它的根系，并且催促他提筆著墨，回溯展望。

在一次次的追憶中，朱立新明白：“現在，祖輩們一茬茬地相繼離去了，老宅也被村里整體規劃夷為平地，我就成了無根的游子。”（見《太平村文昌廟的流年碎影》）這樣的現實境遇中，反而激發作者更加專注地去探求往昔，探求昔日光源和內心穩定感的成因，“它（指文昌廟）如村莊的密碼，投射出儒家和倫理、道家宇宙觀在鄉野世俗中的左突右奔。”（同上）好一個左突右奔！朱立新一方面在確認、在抵達；另一方面，在不舍晝夜的河水邊沒有停止過反思、清洗和批判。他的書寫，在情感上應和著詩人勃洛克的說法：“世上有個最純真、最愉快的節日。它是黃金時代的回憶，是如今快消失殆盡的一種感情——對家園的感情的最高點。”可是，需要指出的是朱立新的文章對家園的回憶，大都是一種混合著淚水和微笑的指認和嘆息。他的這個節日與勃洛克不盡相同，盡管也是黃金時代的回憶，勾連生發的卻不是一種被美化的單純的、愉快的回憶。

百十年來，以農村為社會最大構體，以農民為主要群體的中國，一直在變化著，變革著。這種流變也像河流有時緩慢，有時湍急。最湍急處，應該是近三十四年。青海河湟地區也概莫能外。以文學觀察，上世紀八十年代以來，王文瀘井石韓玉成等小說家已經著力于此；而至新世紀后，王文中趙貴邦王海燕等作家紛紛以散文（甚至是紀實散文）給故鄉留影。在他們的作品中，或多或少地保持著與蘇聯詩人葉賽寧相似的態度——那就是站在“木頭的”“麥秸的”的鄉村立場上，抗拒“鋼鐵世紀”的到來。和葉賽寧“鋼鐵的客人”就要用“黑色的鐵爪”掠掉“注滿霞光的燕麥”并不一致，青海河湟地區作家筆下的原鄉則有主動撲向鋼鐵世紀，迎向商品世界的趨向，其頹敗和崩塌也就難以避免了。其中滋味，頗值品咂。流水滔滔，而河岸的風景和人們發生變化過于劇烈，以至于像朱立新這樣的作家處在極度的矛盾中——他們一方面有著或者曾有著根系發達的文化心理，另一方面是都市和鄉村的雙重游子。

小哀喋喋，大哀默默。《河岸》一書，乃是作家之于故土的哀歌。朱立新用“心靈的長柄勺”挖掘童年的深處，描畫父親母親等至親故人的生活姿態和生命形象，繪制貴德的文化地理全景圖影，品察當年的鄉風民俗——他恨不能用紙筆重建那個一去不返的太平村、貴德縣和被黃河清水洗滌的人心。他在回憶中挖掘得越深，文字的情感濃度也越是動人。其語音語調也就自然地從喋喋走向默默。《你是一條河》是一篇感人至深的長篇散文。其間，作家剛強而忍辱負重的母親形象躍然紙上，她的抗爭和順從都帶著村寨文化的那種強制性的結果，她的生命結束其實也可讀作這種生活情態必然消失的隱喻。

有時候，我傾向苦難成就作家的說法。沒有品嘗過哀痛的人，是很難寫出深沉的作品的。朱立新顯然沒有辜負苦難與哀痛，可貴的是，他在寫作中有效地避免了苦難與哀痛設置的考驗，理性思維和文體意識幫助作家有效地過濾了情感過度的宣泄。作家的長柄勺挖掘著過去，舀取到了河流上浪涌的流金碎銀。這讓他的尋找和探求，轉化成為了其文本核心的、本質的、成熟的標志。

簡單地說，朱立新的寫作意在賦予失去的事物以尊嚴，用心血凝塑哀痛的種種形態——直到讓哀痛也具有了黃金般的色澤和光芒。